創作の副業失敗談です。人物・会話・出来事・金額は架空で、実在の体験談や収益実績ではありません。
日曜日の夕方、畑で見つけた青いトマトを見て、私は安心した。来週ちょうど売り頃だ。会社員の副業として、これほど素直な予定はない。ところが火曜日の朝、畑を見てくれている知人から写真が届いた。赤い。見事に赤い。私のトマトは、私の勤務表を一度も見ていなかった。
土日に育てて、土日に売るつもりだった
五十六歳になり、体を動かす仕事にも興味が出た。家庭菜園の経験はある。土に触れたあと飲むお茶もうまい。小さな区画を借り、販売に必要な条件も確かめたうえで、週末に野菜を育てて売る副業を始めた。会社を辞めるつもりはない。少しだけ規模を大きくする。その「少し」が、よく見えていなかった。
私が作った予定では、土曜日に世話をして、日曜日に収穫し、直売の場所へ持っていく。平日は本業に集中する。紙の上では立派な分業だ。ただ、その紙には日照、気温、雨、虫、成熟の早さが一つも載っていない。植物は予定表の余白ではなく、その全部の中で育っていた。
家で食べる分なら、多少採り遅れても、自分の食卓で工夫できる。販売する分はそうはいかない。状態を見て収穫し、選別し、相手に説明できる形で届ける。私は栽培することと、一定の状態の商品を売ることを、同じ作業だと思っていた。
道具を選ぶときは楽しかった。支柱、長靴、収穫用の容器。倉庫で道具が並ぶと、もう農家になったような気がする。ところが、道具には「水曜日の昼に来てくれる機能」はない。私が欲しかったのは便利なはさみより、平日に畑を確認する具体的な手配だった。
赤くなる日は、会議の日だった
火曜日の写真を見たとき、私は会議に向かう途中だった。昼休みに少しだけ寄れないかと考えたが、畑は会社から近くない。仕事を放り出してよい理由にもならない。知人が気づいてくれたから慌てたのであって、誰も見ていなければ、もっと遅く気づいていただろう。
知人に頼めば済む。最初はそう思った。けれど、頼むなら何をどの状態で、どの容器へ入れ、どう保管するかを伝える必要がある。相手にも予定があり、無料でいつでも対応できる人ではない。私の副業のために、他人の平日を余っている時間のように扱いかけていた。
相談して、その日にできる範囲だけ手を借りた。残りは自分で時間を調整する。知人から届いた「ここまでやりました」という連絡はありがたかったが、私は礼を言いながら、作業の説明が曖昧だったことに気づいた。自分なら分かるという感覚では、誰かへ引き継げなかった。
翌日の朝、畑へ寄ると、売り頃の物と傷み始めた物が混じっていた。全部同じ日に植えたから、全部同じ日に売れると思っていたわけではない。それなのに売上の計画では、収穫した物をほぼ全部、同じ価格で買ってもらうことにしていた。計画の中だけ、野菜はとても行儀がよかった。
収穫したら売上、ではなかった
容器に入ったトマトを見て、気持ちは持ち直した。これだけ採れた。ところが、そこから選別、計量、袋詰め、持ち込みが待っていた。傷や状態を見て販売しない物を分けると、容器の中が少し寂しくなる。食べられるかと、売る商品として出すかは、自分の都合だけで同じにできない。
袋を用意していなかったわけではない。ただ、袋に入れる時間を予定へ入れていなかった。土の仕事なら時計を見ていたのに、台所で始まった作業は生活の延長として数えていない。家族が夕飯を作りたい時間まで台を占領し、私は初めて「副業の場所」を家の中でも使っていると意識した。
直売の担当者には、持ち込める数量や時間を前もって伝える必要があった。私は採れてから相談すればよいと思っていたが、相手にも売り場の計画がある。頑張って作りました、という気持ちだけで棚は空かない。収穫の日程が読みにくいなら、その不確実さも含めて先に話すべきだった。
帰宅すると、販売しなかった分をどう使うか考えた。家族は最初の数日は喜んだが、毎食同じ物を出せば、喜びにも休憩が必要になる。自分で食べた分を、予定の販売価格のまま収入へ足すのはやめた。トマトソースは便利だが、現金の代わりに電気代を支払ってくれない。
一袋の値段より、売れた袋の数を見る
この話では、ある週に販売へ回せた物が二十袋、一袋二百五十円で、全部売れて五千円だったとする。どれも架空の設定で、栽培や販売の平均的な収益を示す数字ではない。袋代や持ち込みの費用、区画や資材の負担などは、その売上と別にかかる。
私は当初、畑で見えた実の数から売上を計算していた。販売できる状態か、必要な日に収穫できるか、その日に売り場があるか、買ってもらえるか。途中にいくつも扉があったのに、最後の扉を開けた数として足していたのである。数えやすい物を、売れた物に変換しすぎていた。
しかも、うまくいった週があると、それを翌月の四週に並べたくなる。天候や生育の変化を知っているつもりでも、電卓を持つと忘れてしまう。私は机に、実際に売れた数、販売しなかった数、使った時間を分けて書いた。どの欄も、空白より記録がある方が役に立った。
売上の少ない週に肥料や道具を買うと、その週だけ急に失敗したように見える。しかし、必要な費用のかかる時期と販売の時期は必ずしも一致しない。私は一週間で気分を上げ下げするのをやめ、作った物を売り終えるまで、途中の支出も含めて見直すことにした。
畑を広げる前に、誰が火曜日を見るのか
解決策として最初に浮かんだのは、もっと作ればまとめて売れるという考えだった。売上が小さいから手間が重い。それなら規模を大きくすればよい。私はその発想が、火曜日に来られない人間のものとしては、ずいぶん勇敢だと思って立ち止まった。
面積を増やしても、平日の私が増えるわけではない。世話の頻度、収穫の山、選別する場所、持ち込める量。今の困り事を大きくするだけかもしれない。まず、扱う量を小さくして、自分が確認できる範囲と、協力をお願いする場合の条件をはっきりさせた。
知人には、急に頼めば何とかなるという期待をやめ、可能な日と難しい日を聞いた。頼めない日には、その前提で作付けや販売の方法を考える。人に任せるなら費用が増えることもある。それを差し引いて続けたいのかまで含めて、自分の副業を選び直す必要があった。
私にとっては、最初から大きく売ろうとしないことも、現実的な選択だった。家庭菜園を楽しむ時間と、商品を供給する仕事の時間を分ける。好きなことを仕事にするなら、好きな部分だけ残したまま、苦手な段取りが消えると思ってはいけなかった。
今は、赤いトマトを見て予定を変える
会社の勤務表が変わったわけではない。植物が私へ遠慮するようになったわけでもない。変えたのは、週末だけで全部できるという私の前提だった。畑へ行く予定には、育てる作業だけでなく、収穫後に誰へ何を渡すかまで書くようになった。
生き物や天候を相手にする仕事には、自分で動かせない時間がある。たとえば雨でイベントが消えたキッチンカー副業の創作失敗談では、予定の販売日そのものが変わる。私のトマトは逆に、こちらが待ってほしい日に先へ進んだ。失敗の形は違っても、日曜だけ働けばよいという注文は通らなかった。
今も、畑でよい実を見つけるとうれしい。ただ、そのあとで「来週売れる」と言う前に、状態と段取りを確かめる。副業を始める前は、収穫という言葉が一番華やかだった。今の私には、収穫した物をきちんと届けるまでの地味な時間の方が、ずっと長く見えている。
当社独自の累計収益保証付き！
丸投げで収益を狙う
アフィリエイトサイトを
手に入れませんか？
アフィリエイト専門のプロが、
企画からサイト構築・記事制作・収益設計まで一括対応。
