創作の副業失敗談です。人物・会話・出来事・金額は架空で、実在の体験談や収益実績ではありません。
土曜日の朝、私はキッチンカーの中で、営業しない準備をしていた。冷蔵庫には前日に仕込んだ食材があり、台には新品のメニュー札がある。電話の向こうで主催者が「中止です」と言った。雨は、私の初出店を知らなかった。売上予想だけなら、もう何度も満員御礼だったのに。
会社では課長、車の中では料理長
五十二歳の私は、週末に料理を振る舞うのが好きだった。家族や友人に褒められ、いつか小さく商売をしてみたいと思っていた。退職するほどではない。でも、月に何度か店を出せば、好きなことが収入になる。そう考え、キッチンカーの副業を始めた。
この物語では、営業する地域や調理内容を管轄へ相談し、必要な許可や施設の条件、衛生管理などを確認している。家庭の台所で作った料理を、そのまま何の確認もなく売る話ではない。準備の段階では私は慎重だった。慎重だったからこそ、準備が済んだ後の売上まで確定した気になった。
車を借りる費用や備品代の説明は読んだ。イベントへの出店条件も確認したつもりだった。ただ、私がよく見たのは当日の配置図と来場者の予定数で、中止時の扱いは後ろの方だった。契約書を最後まで読むことと、最悪の日の家計を想像することは、同じではなかった。
試作のときは家族が並んでくれた。家での評判はよく、私は盛り付けの容器まで何度も選び直した。会社の仕事が終わってから買い出しをし、翌朝のために準備する。副業なのに久しぶりの文化祭のようで、疲れていても楽しかった。まだ、この楽しさは売上になっていない。
一万人のイベントで、何食売るつもりだったか
主催者が示した来場見込みを、私は自分の売上の根拠にした。一万人来るなら、その一部が買ってくれるだろう。その「一部」を自分に都合よく設定し、食数を増やした。ほかの出店者もいて、食事をしない人もいて、混む時間も偏る。その違いを、私は一万人という大きな数字で包んでいた。
仮に一食八百円で百食売れれば、売上は八万円になる。これはこの話のための設定で、キッチンカーの一般的な売上ではない。私は八万円という数字を何度も見た。その日に食材をどこまで用意するか、売れなかった場合に何が残るかは、一度だけしか見なかった。
晴れた日の会場写真を見て、忙しい自分を想像する。並んだお客様に、できたてを渡す。楽しい場面ほど細かく想像できるのに、中止の朝は白紙だった。売れすぎて困るときの手順は考えた。売る場所が開かないときの手順は、まだ頭の中に置いていなかった。
一度だけ友人に「雨だったら？」と聞かれたことはある。「少しくらいならやるでしょ」と答えた。私が決めることではない。会場の安全や運営の判断がある。自分の料理を売りたい気持ちで、他人が開催するイベントの条件まで動かせると思っていた。
中止の連絡は、仕込みが終わってから来た
前日の天気予報はすでに怪しかった。それでも、開催されて食材が足りなければ困ると考え、予定の仕込みを進めた。判断の締め切りと仕込みの締め切りが違う。そのずれに気づいていなかった。全部を最終判断の後に準備できるわけではないからこそ、量の決め方が必要だった。
当日は雨に加えて会場の状況もあり、主催者が中止を決めた。私は理由を聞き、連絡事項を確認した。中止を残念に思うことと、無理に開催してほしいと迫ることは違う。安全や会場運営の判断より、私の売上を優先してもらう話ではなかった。
電話を切り、メニュー札を片付けた。車の前に出すはずだった札を、家へ持って帰る。自分の料理の写真が大きく載っているので、妙に明るい。冷蔵庫の中身を確かめながら、私はその明るさに少し困った。家族に「今日どうだった？」と聞かれたとき、営業していないのに説明することが多かった。
使える物と、そのまま販売へ回せない物を、管理の条件に従って分けた。余ったから知人へ配れば解決、という単純な話にはしない。食品の状態と取扱いを優先し、必要な処理をした。売れ残りを取り返したい気持ちで、別の問題を作ってはいけない。その日の売上はゼロだった。
雨で流れなかった費用を数える
開催されなければ、すべての出費も消えると思いがちだ。実際には、私がすでに用意した食材や容器があり、借りた車や設備の費用も契約によって扱いが違う。出店料の返還についても、個別の条件を確認する必要がある。この物語では、払った物を全部一括で戻してもらえる設定にはしていない。
私は見込みの八万円をいったん消し、実際に払った額だけ並べた。売上ゼロから、残った費用を引く。初出店の感想を聞かれたら味の話をするつもりだったのに、初めての振り返りは、取消条件と仕込み量の話になった。料理長の出番より先に、経理担当者が長く働いた。
ここで困ったのは、今回の損を次の出店で取り返そうとして、また多く仕込む気持ちだった。次は晴れるかもしれない。しかし、前回失った分まで売れるという根拠にはならない。一回の赤字を、次の売れ残りを増やす理由にしたら、雨がやんでも同じことが続く。
家族に、次は何食作るのか聞かれた。「今度はもっと」と言いかけて止まった。なぜ増やすのかを、自分で説明できなかった。悔しさには食数を決める資格がない。私はもう一度、販売場所と時間帯、客層、自分の提供能力から、準備の量を考え直すことにした。
出店の予約と、売れる注文は違う
それから主催者への確認項目を変えた。どの時点で開催の判断が出るのか、連絡はどこへ届くのか、中止や縮小のとき何が変わるのか。質問は少し地味になったが、会場写真より先に見たい情報になった。出店が決まった喜びだけで、販売まで決まったと思わないようにした。
可能なら、天候による影響が違う販売機会も検討する。ただし、どこへ行っても許可や場所の条件、相手の需要は確認する。余った食材を何とか売るために、未確認の場所へ移動すればよいという話ではない。売る段取りを先に作り、その条件の中で用意する量を決める。
仕込みも、一度に決め切らなければならない量と、後で調整できる物を分けた。どこまで分けられるかはメニューや衛生管理の条件で違う。誰にでも使える方法を見つけたわけではない。私は、自分の料理について確認し直し、準備の時点で背負う金額を見えるようにした。
土日に店を出す仕事は、平日には何もしなくてよい仕事ではなかった。買い出し、手配、連絡、仕込み、片付け。私は当日の車の中だけを副業の時間として考えていた。イベントが中止になっても、前日までに使った時間は、なかったことにはならない。
次の晴れの日、私は少なめの札を持って出た
次の出店では、いきなり完売を目指すより、無理なく準備して売り終える流れを確かめた。並ばない時間に何を見るか、注文が重なったとき何食まで対応できるか。売れたかどうかだけでなく、用意した量と段取りが合っていたかを記録した。
生産する日と売りたい日が合わない話は、平日にトマトが熟れた週末農業の創作失敗談にも出てくる。自然が相手なら何もできない、という結論ではない。自分で決められない条件を、計画から消さない。そのために、私の売上予想には今、晴れた日だけでなく中止の日もある。
料理を受け取ったお客様の笑顔は、やはりうれしい。ただ、その笑顔を想像することと、毎回そこまで到達できると決めつけることは別だ。あの日、自宅へ持ち帰った明るいメニュー札は、今も車に積んでいる。裏には、小さな文字で「天気と条件を確認」と書き足した。
物語と実際の条件を分けて読むために
北海道「自動車営業をはじめられる方へ」。上記は制度やサービス条件を確認する参考資料です。この物語の出来事や金額の出典ではありません。
当社独自の累計収益保証付き！
丸投げで収益を狙う
アフィリエイトサイトを
手に入れませんか？
アフィリエイト専門のプロが、
企画からサイト構築・記事制作・収益設計まで一括対応。
