本記事は架空の大家を主人公にした創作の失敗談です。物件、事業者、会話、金額は架空で、特定企業の実際の契約やトラブルを表すものではありません。
私が好きだった言葉は、家賃保証だった。保証。なんと頼もしい二文字だろう。会社では来期の配置さえ分からず、スーパーではお気に入りの弁当が突然なくなる。そんな世界に、毎月の予定を保証してくれるものがある。五十六歳の私は、その響きだけで少し背筋が伸びた。
賃貸住宅を一括して借り上げてもらい、一定の賃料を受け取るサブリース。説明を受け、契約書も渡された。私は仕組みを全く知らなかったわけではない。ただ、知りたかった部分だけを太字にした。「空室でも収入がある」を覚え、「条件が変わる場合がある」を記憶の余白へ追いやった。
家計簿の右端に、まだ受け取っていないお金を書いた
契約後、私の家計簿は急に積極的になった。毎月入る予定額から返済や経費を引き、残る金額で何をするかを考える。旅行の積立て、車の買替え、将来の生活。まだ来ていない月のお金にも、次々と仕事を与えた。
妻は「金額、ずっと同じなの？」と聞いた。私は「保証だから」と答えた。質問への説明ではなく、ラベルを読み上げただけだ。缶詰に魚と書いてあるので骨もないはず、と言っているくらい雑だったが、当時の私は自信満々だった。
サブリースを使えば、管理や空室に関する負担を軽くできる場合がある。その価値はある。問題は、私がそれを、収入の金額まで永久に固定する装置だと思ったことだった。一つの不安が小さくなると、ほかの不安も全部なくなったように感じる。自分の頭に、そんな省エネ機能があった。
通知の文面は丁寧だった。私の顔は丁寧ではなかった
ある日、賃料の見直しについて説明したいと連絡が来た。周辺の募集状況などを示す資料も届いた。私は最初、宛先を間違えているのではないかと思った。見直すのは入居者の家賃であって、私へ振り込むお金ではない、と思いたかった。
担当者の説明を聞きながら、私は保証という文字を何度も指さした。だが、文字を指で押しても意味は増えない。定期的な見直しや賃料の変更について、契約をどう確認するかの話になった。私は初めて、約束の中身を、安心という印象から切り離して読むことになった。
ここで、どの契約も同じ条件で減額される、あるいは事業者の言うとおり必ず決まる、という話にはできない。契約内容や個別事情の確認が必要だ。創作の私も、その場で感情的に返事をせず、書面を持ち帰り、不明点を相談する時間を取った。
月一万円の差が、私の計画を何枚もめくった
数字を分かりやすくするため、この話では受取予定額が月八万円から七万円へ変わる提案を受けた設定とする。物件の相場でも、典型的な減額幅でもない。差額は月一万円、十二か月なら十二万円だ。私は電卓を置いて、旅行のパンフレットを閉じた。
私が見ていたのは八万円という収入ではなく、そこから固定的な支払いを引いた後の、薄い余裕だった。たとえばその余裕を月二万円と置いていたなら、一万円の減少で半分になる。収入の一割少々という見方と、使える余裕の半分という見方は、同じ計算でも体感が違う。
もちろん、税金や返済、費用は個別に分けて考える必要があり、受取額だけで利益は決まらない。私はそれまで、自分が使う予定のお金の名札だけを付けていた。予定が少し動いただけで生活の別の欄まで修正する、そのつながりを見ていなかった。
解約すれば解決、と思った次のページにも条件があった
腹を立てた私は、契約をやめればいい、と言いかけた。直接貸せば、話は簡単になる気がしたのだ。しかし、今の契約をどう終えるか、誰が何を引き継ぐか、新たな管理や募集をどうするか。確認を始めると、簡単という言葉だけ先に退席した。
一括借上げの条件と、入居者との関係、自分が新しく引き受ける業務は別に整理する必要がある。ネットで見た一行の解説を、私の契約へそのまま貼るわけにはいかなかった。怒りは質問を作る力になるが、契約を読み終えた代わりにはならない。
そこで、提案された条件、現状の条件、不明な点を三列に並べた。現在の受取りだけでなく、費用の負担、修繕や募集に関する役割、見直しの扱い、終了時の流れも書いた。分からないところに空欄が残ると、私はやっと質問できた。全部分かったふりをしていたときより、話が前へ進んだ。
説明を聞いた日のメモに、自分の希望が混ざっていた
購入時のノートを見つけると、大きな字で「安心」とあった。隣には、私が勝手に計算した将来の累計額が並んでいた。担当者の説明、自分が尋ねたこと、私の期待。この三つが、同じペンで書かれていたのである。
私は誰かを責める材料を探すつもりでノートを開き、自分の希望が何行も契約のような顔をしているのを見つけた。事業者の説明や表示に問題がないかは、それとは別に確認するべきことだ。だが、自分の記録にも、事実と願望を分ける欄が必要だった。
それ以降、相談や面談の後には、自分の理解を文章にして確認するようにした。金額が変わる可能性についてどのような説明を受けたか。何が確定で、何が想定か。良い話を壊したくない気持ちで黙ると、後から壊れるのは私の予定表の方だった。
最初の面談へ行く前、私は言いたいことを紙へ書いた。保証ではないのか、なぜ変わるのか、納得できない。強い言葉が三行並び、その先が続かなかった。そこで、何を知れば判断できるのかに書き換えた。金額の根拠、見直しに関する条項、説明された内容、返答の期限。紙の調子は静かになったが、質問としては前より役に立った。
私はその場で記憶だけを競わないよう、受け取った資料と日時を整理した。過去の説明を振り返ることと、今後どうするかを決めることは別の作業だ。どちらも大切なのに、一度に片付けようとすると感情で行き来する。必要なら相談先へ資料を示せるようにするだけでも、慌てて結論を出す気持ちは少し落ち着いた。
帰りの電車で、私は家計簿の写真を開いた。将来の受取額に予定を付けていたのは自分だった。事業者の説明の確認と、この家計の直し方を同じ問題にすると、相手の返答が来るまで自分も何も変えられなくなる。確定していないお金を当てにした買物を、いったん止めることは今できる作業だった。
妻には、まだ決まっていないことを決まったように話さないと約束した。私は安心させたいときほど、問題を小さく言いたくなる。だが、小さく説明しても金額は小さくならない。楽観的な返事を一度するたび、後で訂正する仕事が増える。副業で増やしたかったのは収入であって、家庭内の訂正通知ではなかった。
その後の相談では、良い条件の月だけでなく、受取額が下がった状態が続く場合も考えた。一時的な不足なら貯蓄で何とかなる、と言うのは簡単だ。しかし、どこまで続けば自分の予定を変えるかを決めないと、貯蓄は考える時間を先延ばしにする道具になる。保証の言葉へ任せた判断を、一つずつ取り戻す必要があった。
保証を外して考える時間を、買う前に取るべきだった
ある晩、私は同じ物件について、受取額が違う場合や、支出が増える場合の収支を作った。必ずそうなるという予言ではない。条件の変化をどれだけ受け止められるかを見る練習だ。収入が一つ減っただけで家計の支払日まで苦しくなるなら、私の安心には厚みがなかった。
管理の手間を減らす契約を利用すること自体と、判断をすべて預けることは違う。何を任せ、何が残るかを確認すれば、使い方も考えられる。私は契約を魔法にしてしまい、魔法では説明できない条文に出会って慌てたのだ。
国土交通省や消費者庁も、サブリース契約では賃料の見直しなどに注意を促している。詳細は消費者庁のサブリース契約に関する案内で確認できる。個別の返答や対応は、手元の契約書を基に相談したい。
定期的な費用の方から収支が動く話なら、修繕積立金の知らせで電卓が止まった話もある。どちらも、悪い出来事が突然現れたというより、自分が予定から外した条件が、予定の方へ帰ってきた話だった。
今でも、保証という言葉を見ると少し安心する。その感覚まで捨てる必要はないと思う。ただ、私はその後ろへ質問を付けるようになった。何を、いつまで、どんな条件で。それを聞くと夢が冷めるのではない。冷めないうちに飲み込んでいたものの温度が、ようやく分かるのだ。
当社独自の累計収益保証付き！
丸投げで収益を狙う
アフィリエイトサイトを
手に入れませんか？
アフィリエイト専門のプロが、
企画からサイト構築・記事制作・収益設計まで一括対応。
