これは創作の失敗談です。人物、デザイン、広告と注文の数字は架空です。実在する印刷サービスや広告媒体の実績ではありません。図柄は主人公が自作したオリジナルで、他人のキャラクターやロゴは使用していない設定です。
四十九歳の私は、休日に変な魚の絵を描いていた。細長い魚、太りすぎた魚、会議に遅れた顔の魚。友人との集まりで見せると、みんな笑った。誰かが「これ、Tシャツにしたら売れるよ」と言った。
私は売れるよ、を聞いたときだけ耳がよくなる。注文を受けてから印刷する方法を知り、在庫を積まずに販売できると分かると、すぐに店を作った。魚は泳ぎ始めた。私の預金からは、広告費が別の方向へ泳ぎ始めた。
押し入れが空いているだけで安心した
物を売るなら、売れ残りが怖い。その点、注文に応じて作るなら、完成したTシャツを自宅へ山積みにせずに済む。私はその仕組みへ安心し、売れなければ大きく損をしないと考えた。自分の絵を商品へ載せる準備だけなら、確かに扱う現物は少なかった。
見本を取り寄せると、画面で見たときより魚の顔が小さく感じられた。位置と大きさを直し、別の色でも試した。自分用の一枚を着て鏡の前へ立つ。私は買い物をしているのか、商品開発をしているのか分からなくなりかけたが、その段階では楽しかった。
店が公開された日、私は何度もページを開いた。翌日も開いた。三日後、注文はまだない。友人へ連絡すると、かわいいと言ってくれた。だが、かわいいという返事と購入の通知は別々の画面に出る。後者は静かだった。
私はそこで、有料の広告を試すことにした。見られなければ売れない。それはそうだと思った。ただ、見られる人が増えた後、どれくらい買われれば費用を賄えるのかは考えていなかった。集客の入口を買うことと、買う人を増やすことを、一つの操作だと思っていた。
数字の多い画面が、前進している気分をくれた
広告を始めると、表示回数が増えた。押された回数も出る。店を作ってから初めて、数字が勢いよく動いた。私は食卓でスマートフォンを開き、「見て、こんなに見られた」と妻へ報告した。
妻は聞いた。「それで何枚売れたの」。私は別の画面へ切り替えた。数字は二だった。表示の桁が大きい画面から、一桁の注文画面へ移ると、急に照明が暗くなったように感じた。広告が無意味なのではない。私が、異なる意味の数字を同じ成功として眺めていた。
反応のよい画像へ変えればよいと思い、魚の顔を大きくした。押す人は増えた。しかし、面白い画像を見たい人と、魚のTシャツを着たい人が同じとは限らない。私は笑ってもらう才能があっても、その笑いを服の購入へ結び付ける説明は持っていなかった。
広告の画面を触る時間も増えた。画像を替え、文章を替え、色を替える。店の商品情報より、広告の見え方ばかり気になった。肝心のサイズの案内や、届くまでの見込みが分かりにくいまま、私は入口の看板を毎日塗り直していた。
一枚売れたときに、いくら残るのか
仮の数字で振り返る。販売価格を三千円とし、印刷、配送に関わる費用、販売手数料などを合わせて二千二百円とする。この設定では、一枚から広告費などを引く前に残るのは八百円だ。実際の価格や費用の相場を示すものではない。
ある試験で広告費を四千円使い、広告に由来する購入が二枚だったと仮定すると、八百円が二枚分で千六百円。広告費との差はマイナス二千四百円になる。売上は六千円でも、六千円をそのまま広告の成果や利益として喜べない。
私はそれまで、一枚売れるたびに販売価格を心の中へ足していた。印刷代は後で見ればよいと思い、広告代は宣伝への投資として別の気分で数えた。別々に眺めると、全部が順調に見える。足し合わせると、魚は泳いでも私の現金は減っていた。
先行して試す費用が必要な場面はあるだろう。ただ、試すなら、何を確かめたら止めるのか、いくらまで使うのかを決めなければならない。私は試験をしているつもりで、終了条件のない実験装置へ毎日お金を入れていた。
在庫を抱えない販売でも、集客費を使い続ければ損は増える。その当たり前の文を、自分の店の名前の下へ書くまで、私はずいぶん遠回りした。
返品の箱がなくても、連絡は届く
ある購入者から、印刷の見え方について問い合わせが来た。私は注文内容と写真を確かめ、利用している事業者へ確認した。この物語では、あらかじめ確認した販売条件と個別の状態に沿って対応する。すべての注文で同じ結論になるという話ではない。
問い合わせを受け取るまでは、製作や発送を任せたのだから、私の仕事は図柄を作るところまでだと思っていた。だが、購入者が見ているのは私の店だ。どこへ確認するのか、いつ返事をするのか。作る人へ依頼している分、連絡の経路も知っておく必要があった。
私は対応の流れを紙に書いた。注文の確認、状態の確認、事業者への連絡、購入者への案内。自分がTシャツを一枚も畳まなくても、ここには自分の時間がある。商品の横へ付いた私の店名は、単なる絵の署名ではなかった。
その夜、妻が例の魚のTシャツを着ていた。「これ、着ると首回りは分かりやすいね」。私は初めて、着た状態の説明をもっと見せるべきだと思った。面白さを伝える画像ばかり作り、服として選ぶ人の疑問を置き去りにしていたのだ。
広告を増やす前に、売る理由を小さくした
私は一度広告を止めた。止めると何も起きなくなるのが怖かったが、何が起きていたのかを読む時間が必要だった。見た人が何を知りたかったのか。どこで迷ったのか。注文へ進んだ人は、どんな説明を見ていたのか。分からない部分は、分からないまま記録した。
次は誰に着てほしいかを具体的にした。魚好き全員では広すぎる。釣り仲間の集まりで着るのか、家で笑ってもらうのか。用途が見えると、写真や文章も変わった。売れそうな魚を増やすより、一種類を選ぶ理由を伝えることに時間を使った。
費用の上限も先に決めた。上限まで使えば成功するという意味ではない。そこへ達しても確認したいことが分からなければ、続ける理由をもう一度考えるためだ。調子がよい日だけを伸ばして未来の売上にすることもやめた。
服の適合性を確かめる手間は、サイズ表を信じて返品が重なった創作の話にも出てくる。私の場合は在庫の置き場がなくても、その確認と説明は省けなかった。商品を触らない販売と、商品を知らなくてもよい販売は違っていた。
広告を止めてから、一人の購入者へ、差し支えない範囲で選んだ理由を聞く機会があった。その人は魚の顔より、釣り仲間との集まりで着られる一枚を探していたという。私はずっと絵の面白さを自慢していたが、その人は使う日のことを考えていた。たった一人の話を全員の理由へ広げることはできない。それでも、質問の向きは変わった。
自分が何を描いたかだけでなく、誰かがどこへ着ていくのか。そこを聞くと、店の写真にも足りない場面が見えた。私は白い背景にTシャツだけを置いていた。着丈の見え方や、どんな服と合わせるかは伝えていない。広告を押した後に必要な情報を、まだ用意していなかった。
次の試験では、広告の画像だけを次々替えることをやめ、商品ページへ来た人が判断できるかを先に見直した。入口を広くする前に、入口の先を片付ける。そう書くと当たり前なのに、数字が動いていたころの私は、店の中より看板を磨くほうが仕事らしく感じていた。
魚の絵を嫌いになる前に
売ることばかり考えていたころ、私は絵を描くのも嫌になりかけた。新しい図柄を出せば広告へ使える。反応が悪ければまた替える。趣味だった魚が、数字を動かすための部品になっていた。友人に笑ってもらうだけで楽しかった時間を、全部無駄な時間のように見てしまった。
今は、描く日と販売を見直す日を分けている。好きな絵を描くことが、必ず収入になるとは限らない。それでも、売れなかったから絵を好きだった自分まで間違いになるわけではない。販売に必要な仕事を、別に覚える必要があっただけだ。
私は最初の魚を作業机へ貼った。あの魚は今も少し間の抜けた顔をしている。店の数字が動くときほど、その顔を見る。押し入れが空いているだけでは安心できない。広告費の上限と、一枚から残る額も見ているか。魚は答えないが、以前よりよい質問を私へ思い出させてくれる。
当社独自の累計収益保証付き！
丸投げで収益を狙う
アフィリエイトサイトを
手に入れませんか？
アフィリエイト専門のプロが、
企画からサイト構築・記事制作・収益設計まで一括対応。
