これは創作の失敗談です。登場人物、商品、売買と金額は架空です。特定の国の製品や実在する販売店の品質を評価する記事ではありません。以下の返品対応も、この物語で販売者が示した条件に沿う設定です。
最初に届いたシャツを見たとき、私は勝ったと思った。五十一歳。会社では制服なので、休日くらいは服を楽しみたい。自分が好きな服を選ぶ目には、多少の自信があった。海外の仕入れ先の写真と、手元の一枚もよく似ていた。
見本を妻へ見せると「いい色だね」と言われた。私はその感想を聞き、同じ形のサイズ違いを注文した。妻は色を褒めただけだったが、私の頭の中では、商品企画会議の全会一致に変わっていた。
Mという文字に、仕事を任せた
仕入れ先のページにはサイズ表があった。私はそれを見て、販売ページにも数字を転記した。身幅、肩幅、着丈。表に並ぶと、それだけで情報が揃ったように見えた。私は自分で測る作業を、確認ではなく二度手間だと思っていた。
サイズ表の測り方も詳しく確かめていなかった。伸ばした状態なのか、置いた状態なのか。どこからどこまでを肩幅とするのか。製造時期が変わっても同じ数値なのか。私は表の存在を、誤差が問題にならないという意味に勝手に読み替えた。
最初の購入者から「いつもMですが、かなり窮屈です」と連絡が来た。私は反射的に、注文を間違えていないか確認した。Mを送っている。だから、こちらの作業に間違いはない。そう考えた直後、自分が見ているのは袋の印字だけだと気づいた。
同じMでも、買う人が普段着ている服と同じ寸法とは限らない。そんな当たり前のことを、買う側の私は知っていた。ところが売る側になると、表示さえ合っていれば説明を終えた気になった。便利なサイズ表記へ、接客を丸投げしていたのだ。
家のハンガーが、検品係になった
在庫を袋から出し、一本ずつハンガーへ掛けた。妻が部屋を見て「急に服持ちになったね」と言った。私は笑えなかった。見本として置いた一枚と、別の色の同じサイズを重ねると、袖の収まりが違って見えたからだ。
全部が不良だったわけではない。形や素材の違いもある。だが、それを説明する材料が私にはなかった。薄い生地は体の線が出やすい。伸びにくい肩回りは、数字が近くても動きにくいことがある。写真を正面から一枚見せるだけでは、分からない部分が残っていた。
私はメジャーを出した。測るたびに置き方が変わると結果もぶれるので、基準を決めて同じ場所で測った。机の上に一枚広げ、記録を付け、畳んで袋へ戻す。十枚を測るだけなのに、最初に転記したときとは違う時間がかかった。
本業なら、確認する工程を予定へ入れていたはずだ。副業では、服を売るところだけを仕事と数えていた。何枚売れるかを考える前に、何枚の寸法を確かめられるかを数えるべきだった。私はメジャーを持って、ようやく自分の商品を初めて見ている気分になった。
返品された服は、すぐ新品の在庫には戻らない
返品の連絡が重なった週末、玄関へ荷物が届き続けた。家族は、私がまた仕入れたのだと思った。「今度は何を買ったの」。違う。売った服が戻ってきたのだ。私は説明する声まで小さくなった。
戻ってきたら、そのまま次の人へ送れるとも限らない。状態を確認し、付属品を確かめ、販売時の説明をどう変えるか考える。こちらの設定した返品条件や個別の事情によって対応が違うため、機械的に同じ処理はできなかった。袋を開くことが、私の気持ちを開く作業にもなっていた。
購入者を責めたくなる瞬間もあった。「サイズ表を見てほしかった」と思う。しかし、その表を私はどこまで確かめたのか。普段着ている服と比較しやすい説明にしたのか。肩や袖の特徴を伝えたのか。自分へ質問を戻すと、強い言葉は使えなくなった。
売れた枚数と、気持ちよく取引を終えた枚数は同じではなかった。画面の通知は売れたと教えてくれる。サイズが合ったか、説明に不足がなかったかまでは、私が後から確かめる必要があった。
おしゃれな言葉より、腕を上げたときの話
私は販売ページを直した。「すっきり見える」「着回しやすい」といった言葉を減らし、形の特徴を具体的に書いた。肩回りが細めに感じられること、伸びにくい素材であること、手持ちの服の寸法と比べる方法。自分が分かっていないことは、分かるような言い方をしないことにした。
試着写真も、ただ格好よく立つ写真だけにしなかった。撮影協力者の了解を得たうえで、腕を前へ出した状態や、横からの形を見せた。ただし、協力者に合ったから全員に合うわけではない。着用した人の体格と感想を、その範囲で扱うようにした。
友人に見本を見てもらうと、「最初からこういう説明があれば、私はこの形を選ばない」と言われた。以前なら残念に思ったはずだ。そのときは、買わない判断を助ける説明にも意味があると思えた。全員に売ることと、合う人へ渡すことは違っていた。
説明を増やしても返品がゼロになる保証はない。それでも、こちらが確かめたことと、購入者が判断することを分けるだけで、曖昧な期待は減らせる。私は売る前の説明を、売れにくくする注意書きではなく、取引を終えるための準備として見直した。
安く仕入れた服にも、一枚ずつ質問が付く
この失敗で苦しかったのは、原価そのものより、判断が止まる時間だった。このサイズをどう案内するか。この差は説明すべきか。写真を追加すれば伝わるか。袋に入った服を見ながら考え続けて、夜が終わった。
同じ商品名で届いても、次の入荷分まで全く同じと決めつけないことにした。確認する範囲を決め、記録を残す。よい状態の見本を一枚見ただけで、全サイズと全色を理解したつもりにならない。私が最初にまとめ買いしたのは服だけでなく、まだ答えを持っていない質問だった。
注文を増やす前に、取扱数を減らした。好きな色が十色あっても、十色を同時に説明できるとは限らない。まず少ない型から、自分が測って分かる範囲を試す。写真の見栄えより、梱包前に迷わないことを優先した。
個別の質問を引き受けると工数が膨らむ点は、ハンドメイドの注文で夜が埋まった創作の話にも似ている。安く手に入った物を高く売る、その間には説明と確認がある。その二つを飛ばしても、後で消えてくれるわけではなかった。
採寸を始めてから、問い合わせの読み方も変わった。「ゆったりしていますか」と聞かれたとき、以前の私は、はい、と返したくなった。だが、誰にとってゆったりなのかは分からない。相手の普段の好みまで私が決めることはできない。確認した寸法や素材の特徴を伝え、比較できる情報へ戻すようにした。
その返事は、短い肯定より時間がかかった。すぐ買うと言っていた人が見送ることもあった。それでも、気持ちよく押し切る返答をして、届いた後に困らせるよりよい。私は接客の上手さを、購入ボタンへ進める速さだと考えていたのかもしれない。
返品が続いたころのメッセージを読み返すと、私の返事には大丈夫が多かった。何が大丈夫なのか、どこまで確かめたのかは書いていない。曖昧な安心を売ると、後で具体的な服になって戻ってくる。その服を前にしてからでは、最初の一言を取り消せなかった。
次に出品した型では、試着する自分の好みと、案内に使える事実を分けてメモした。好きだという気持ちは残してよい。ただ、その気持ちだけをサイズの説明へ代用してはいけなかった。
衣装部屋を、もう一度寝室へ戻した
私は残った服の状態を分け、扱い方を考え直した。販売できる条件で案内する物、自分で使う物、別の方法で手放す物。全部を最初の予定価格で売ることにこだわるのをやめると、少しずつ部屋が戻ってきた。
妻は、空いたハンガーを数えて笑った。「最初は服を売る副業だったのに、ずっと服を掛け替えていたね」。私は否定できなかった。売り物の写真には写らない作業ばかり増えていたのだ。
今はサイズ表を見ると、安心する前にメジャーを探す。表が悪いのではない。表の数字がどのような条件で作られたかを知らないまま、責任まで代わってもらえると思った私が甘かった。部屋に残った一枚を着ると、肩は少し窮屈だ。だが、その違和感の説明だけは、前より上手にできる。
当社独自の累計収益保証付き！
丸投げで収益を狙う
アフィリエイトサイトを
手に入れませんか？
アフィリエイト専門のプロが、
企画からサイト構築・記事制作・収益設計まで一括対応。
