これは創作の失敗談です。登場人物と栽培、販売の出来事は架空の設定で、特定の生産者や購入者の実体験ではありません。植物の増殖・販売は品種の権利や個別の条件も確認する必要があり、ここでは増殖について問題のない品種を扱った設定です。
うちのリビングには、立派な観葉植物が三鉢あった。友人が来ると必ず褒められた。「こんなに育てられるなら、売れるんじゃない？」。私はその一言を、職業適性検査の合格通知くらいに受け止めた。
五十八歳。会社では部下の報告書に赤を入れる役だが、家では葉の色を見て水をやる役。その経験がそのまま副業になるなら悪くない。私は空いていた棚を採寸し、小さなポットをまとめて注文した。空いていたのは棚だけで、休日ではなかった。
三鉢が元気なら、三十鉢も元気だろう
最初に増やした株が根を出したときは、本当にうれしかった。透明な容器の内側に白い線が見える。それを妻に見せると、「よかったね。でも晩ご飯の皿はそこへ置けないよ」と言われた。容器はいつの間にか食卓の端へ進出していた。
私には成功した一鉢の記憶があった。日の当たる窓際に置き、水の様子を見て、ときどき葉を拭く。その繰り返しで育った。だから数を増やすことを、同じ作業の延長だと思っていた。ところが、窓際は鉢の数に合わせて伸びてはくれなかった。
奥のポットは光が弱い。手前の鉢だけよく乾く。棚の上段と下段でも、空気の流れが違う。一斉に水をやると湿りすぎる株があり、順番を変えると、どれにやったか分からなくなる。私は植物を見ているつもりで、数を数える仕事を増やしていた。
ラベルも作った。植え付けた日、親株、状態を書き込む。だが、見た目のよいポットへ入れ替えるとき、ラベルを一本抜いたままにした。どちらも同じような緑色だ。会社なら管理番号を飛ばす人に注意する私が、自宅では「たぶんこちら」で棚を動かしていた。
新入りの一鉢を、歓迎しすぎた
ある日、私の棚にない種類を見つけた。増やす予定の品種とは別で、自分用に買った一鉢だった。葉がきれいで、すぐに一番目立つ場所へ置いた。新しく来た株をしばらく分けて観察する、という考えがそのときは抜けていた。
数日後、葉の裏に小さな点があった。私は老眼鏡を替えた。「土かな」。払って終わりにした。さらに後で、隣の鉢にも似た点を見つけた。今度は眼鏡のせいにできなかった。葉を一枚ずつ裏返していると、最初は三鉢分だった心配が、棚の端まで広がっていった。
写真を撮って詳しい園芸店へ相談した。画像だけで決められないこともあるので、状態を説明し、どう扱うべきか確認した。私はここで特定の害虫名や薬剤の処方を紹介するつもりはない。物語の中で必要だったのは、分からない状態の株を、元気そうだからと一緒にしないことだった。
植物の棚は、急に三つの区域へ分かれた。様子を見るもの、対処を確認するもの、ほかと離しておくもの。部屋のあちこちに新聞紙を敷いた。妻はしばらく黙ってそれを見てから、「緑のある暮らしというより、緑の当直室だね」と言った。
売るために増やした数が、そのまま検品と世話の数になる。私は根が出た瞬間を商品完成のように感じていたが、そこから元気な状態を保って渡すまでが、思っていたより長かった。
発送予定の箱だけが積み上がった
販売開始日を告知する前だったことは救いだった。もしすでに注文を受けていたら、発送できる状態か判断し、相手に事情を説明する仕事まで重なっていた。私はきれいに撮れた写真を先に使いたくて仕方なかったが、出品準備を止めた。
買っておいた梱包材は、予定どおり届いた。植物が止まっていても配送は止まらない。段ボールの束を見た妻が「こちらは順調に増えてる」と言った。私は笑ったが、笑いながら置き場所を探していた。増殖の計画には、使わない箱の面積も入れるべきだった。
一鉢ずつ売れば身軽だと思っていたのに、実際には世話の道具、土、容器、ラベル、作業用の台、梱包材が必要になった。土を替えた後は床を掃除する。道具も片付ける。水をやった時間だけを記録しても、休日が短くなった理由は分からなかった。
梱包の試験も予想より難しかった。葉を傷めず、土がこぼれにくく、受け取った人が出しやすい形。箱へ入れて終わりではない。自宅の玄関から寝室まで運ぶだけでも、固定の甘いポットが傾いた。私は輸送を、静かな棚の延長で想像していた。
値段を付ける前に、出せる数を決めた
仮に一鉢で手元に千円残るとして、十鉢なら一万円。私はそんな掛け算を先にした。だが、この物語の仮の計算で十鉢すべてが販売できるわけではない。生育の遅い株も、傷のある葉も出る。世話に使った時間は、売れなかった鉢にも同じように積もっていた。
状態が違うなら、同じ写真を使い回すのも避けたい。写真を撮るために鉢を動かし、ラベルを確認し、説明を書く。私が好きだったのは葉を見る時間で、毎鉢の情報を入力する時間ではなかった。それでも、相手に渡す物を扱う以上、後者だけ省くわけにはいかない。
私は棚の上限を決め直した。空いている場所へ増やすのではなく、株を離して観察できる場所を残す。世話がしやすい通路も空ける。天気のよい日に全部外へ出せるかではなく、雨の平日、仕事帰りに一鉢ずつ確認できるかを考えるようにした。
販売予定も、育った株の中から実際に状態を確認して決めることにした。目標の売上から逆算して株を増やすと、予定の数に届かせるために無理な判断をしそうだった。早く箱を使いたい気持ちはあったが、箱の都合で植物は元気にならない。
趣味の上手さと、販売の準備は別だった
友人に経緯を話すと、「育て方は上手だったのにね」と言われた。私はその言い方に、少し救われた。三鉢を大事にするのが好きだった自分まで、全部否定する必要はない。ただ、販売する株を並行して管理するなら、違う仕組みが必要だった。
今まで問題が起きなかったことを、問題が起きても対応できることと取り違えていたのだ。植木鉢を増やす費用は目に見える。調子の悪い株を分けておく場所や、予定を遅らせる余裕は、注文画面に出てこない。見えないので、ないものとして計算してしまった。
趣味から受注へ変わると仕事の形が変わる、という点では、巾着の個別注文が膨らんだ創作の失敗談も同じだった。好きな作業を増やしたつもりが、好きな作業を守るための管理に追われる。私はようやく、それを別の仕事として数えられた。
私は記録の方法も変えた。元気、という一言ではなく、葉の様子、置いた場所、水を与えた日を短く残す。写真も同じ向きから撮った。ある日の印象だけで大丈夫と決めるより、前の状態と並べるほうが、小さな変化を見つけやすかった。記録が空白になった株は、覚えているつもりでも優先して見直した。
困ったのは、出張の予定が入った週だった。以前は家族へ水を頼めば済んだが、全部の鉢で判断が違う。私は自分だけ分かる棚を作っていた。急に代わってくれる人がいる前提で数を増やしたのに、頼むための説明すら揃っていなかった。
一鉢ずつ指示を書くと、妻は「これを毎回読むなら、植物より先に私がしおれる」と言った。もっともだった。誰かに頼めばよいという言葉は、頼む相手の時間を数えないときに簡単に口から出る。私は販売計画を小さくする理由を、また一つ見つけた。
今は家を空ける予定も管理の条件へ入れている。育てられる最大数ではなく、調子が悪い日と留守の日を含めて扱える数。棚の値札より先に、自分の生活の予定表を開くようになった。
棚に空白を戻した日
しばらくして、管理できる株だけが残った。急いで販売数を増やす計画はやめた。売れたら全部うまくいくという気分もなくなった。代わりに、葉を裏返して見る時間を確保し、状態の記録が途切れない数を試している。
棚の空白を見ると、以前の私はもったいないと思ったはずだ。今は、そこに何もないことが大事だと分かる。新しい株を分ける場所にもなるし、調子を崩した株を無理に隣へ押し込まずに済む。何も置かない面積まで含めて、ようやく自分が管理できる棚になった。
最初に買った小さなポットは、まだいくつか余っている。私はそれを見るたびに、売上の掛け算より先に部屋の割り算をする。植物を増やすのは楽しかった。ただし、増えてほしくない物まで増える前に、どこで止められるかを考えるべきだった。今日も妻は、食卓へ戻ってきた空白を静かに歓迎している。
参考：農林水産省・種苗法に関する一般的なご質問。増殖や販売を始める前に、扱う品種などに応じた条件を確認してください。
当社独自の累計収益保証付き！
丸投げで収益を狙う
アフィリエイトサイトを
手に入れませんか？
アフィリエイト専門のプロが、
企画からサイト構築・記事制作・収益設計まで一括対応。
