これは創作の失敗談です。登場人物、注文、会話、金額は説明のために設定した架空のものです。実在する販売サービスや利用者の体験を取材した記事ではありません。
完売、という二文字を見た夜、私はミシンの前で小さく拍手した。五十二歳。昼は事務の仕事をして、夜は布の小物を縫う。趣味だった時間に値札が付いた。それだけで、家の隅の作業机が急に工房らしく見えた。
夫に画面を見せると「すごいじゃない」と言われた。私は照れながら、売上の欄をもう一度開いた。注文は十二件。十二人が私を選んだのだ。その晩は、まだ一本も針を折っていなかった。
売り物にしたのは、得意な巾着だった
最初の商品は、名前を刺繍した小さな巾着だった。生地は三種類。糸の色は四種類。名前はひらがなで入れる。商品説明にそう書いたときには、選択肢を増やすほど親切になると思っていた。私自身、店で色を選ぶ時間が好きだったからだ。
見本を作るのは楽しかった。自分の名前を入れて、紐をきゅっと絞り、窓際で写真を撮った。完成まで四十分。「これなら平日の夜に二個ずつ作れる」と計算した。私の計算には、作る以外の行がなかった。
最初の問い合わせは、うれしい内容だった。「かわいいですね。名前をローマ字にできますか」。できる。刺繍の設定を変えればよい。次は「文字の横に小さな花を」。それも、できないわけではない。私は二度続けて「大丈夫です」と返信した。
大丈夫、は便利な言葉だった。値段を決め直さなくても会話が進む。相手に嫌な顔をされる心配もない。ただし、便利だったのは送信する瞬間までだった。夜の作業表には、まだ見ぬ花が三輪、咲き始めていた。
「少しだけ違う」を十二回聞いた
十二件の注文は、同じ物を十二個作る話ではなかった。兄弟で色を分けたい人。紐だけ見本と反対にしたい人。丸文字を希望する人。プレゼントだから裏側に日付も入れたい人。私はそれぞれに、違う画面の見本を送った。
「写真では水色が少し暗く見えますね」。糸を撮り直す。昼の自然光で見たいと言われ、翌朝に撮る。「やっぱり最初のでお願いします」。私は笑顔の記号を付けて返した。親指は笑っていたが、肩は笑っていなかった。
本業の休憩中にも通知が気になった。返事が遅いと不安にさせる気がした。弁当を開く前に、名前のスペルを確認する。食べ終わるころには、午後の会議資料より長いメッセージを書いていた。副業は自宅の机を離れ、昼休みにまで出張してきた。
困ったのは、希望が途中で変わることだった。文字の配置を決めて刺繍を始めた後、「名前を一段下へ」という連絡が来た。ほどけば生地に跡が残る。新しい布を切った。相手が悪いと腹を立てかけたが、変更できる期限を私が伝えていなかった。
選べることと、何度でも変えられることを、私は一緒に売っていた。商品ページに載っていない無制限のサービスを、返信のたびに少しずつ追加していたのだ。
ミシンを動かしていない時間が長かった
週末、私は作業時間を紙に書いた。数字はこの物語のための仮の記録だ。十二個の製作に八時間。問い合わせと仕様確認に三時間。見本の修正に二時間。撮影、包装、発送準備に三時間。合計十六時間。見本の四十分だけを十二倍した八時間とは、倍も違っていた。
一個の販売価格を二千円とすると、十二個で二万四千円。そこから材料、配送、販売手数料などを合わせて一万円使った設定なら、残りは一万四千円だ。これを十六時間で割ると八百七十五円になる。税金などを引いた後の手取りでも、一般的な相場でもない。私が作業の多さに気づくための仮の計算だった。
それでも、最初は「慣れれば速くなる」と思った。直線を縫う速度は上がるだろう。しかし、相手の返事を待つ時間は、縫う練習では短くならない。名前の間違いを防ぐ確認も、省いてよい仕事ではない。速さだけで解決できない部分が、机の上に残った。
刺繍糸を替えるのにも手間がかかった。青、桃、青、黄。注文順に作ると、糸を替え続ける。色別にまとめようとすると、希望日の違いにぶつかる。私は得意な裁縫を仕事にしたはずなのに、気づけば小さな工場の生産管理を一人で始めていた。
値上げより先に、注文の形を直した
単価を上げれば解決、と簡単には思えなかった。その値段で選ばれるかは分からないし、曖昧な約束をしたままでは、価格だけが大きくなって同じ混乱が起きる。まず、どこまでを一個の商品にするのかを決めることにした。
通常の注文では、用意した生地と糸から選んでもらう。文字の種類と配置も見本に合わせる。追加の図案は別の相談にする。名前を確認してもらってから製作に入ること、その後の変更は作業の進み具合によって対応が異なることを、注文前に伝えるようにした。
「以前は花も入れてもらえましたよね」と聞かれたときは、少し胸が痛んだ。私は急に冷たくなったように見えるのではないか。だが、引き受けてから夜中にため息をつくほうが、長く続けるには不誠実だった。できることを少なく見せるのではなく、約束を分かる形にする作業だと思い直した。
受注枠も週に四個へ減らした。売り切れ表示を見せたいからではない。本業が忙しい週でも、確認と製作を終えられる数を試したかった。体調がよい休日を基準にせず、残業した火曜日の自分でも守れる予定にした。
お客さんに頼まれた仕事だけではなかった
私にはもう一つ、時間を使う癖があった。包装を毎回変えることだ。季節の小さなカード、手書きの一言、リボンの角度。喜んでもらえると思うと、やめどころが見つからなかった。誰からも頼まれていないのに、私は包装担当者へ次々と追加注文を出していた。その担当者も私だった。
手間を全部なくせばよい、とも思わない。布の柄を合わせる時間には、自分が届けたい価値がある。ただ、どこに時間を残すかは選ぶ必要があった。開けやすく破損を防げる包装を基本にして、飾りは一つにした。手紙も長文ではなく、確認に役立つ短い案内に変えた。
材料の買い方より、作り方の順番より前に、自分が勝手に増やした約束を数える。これは意外に恥ずかしい作業だった。「忙しい」の半分は、断れない自分と、驚かせたい自分が作っていた。お客さんの希望だけに原因を置いていたら、いつまでも直らなかったと思う。
個別仕様が膨らむ感覚は、動画編集で修正が終わらなくなった創作の話にも通じる。物の形が違っても、最初の返事で何を約束したかが、その後の夜を決めてしまう。
ある晩、机の上へ十二枚の注文メモを広げた。書き方が全部違う。名字を書いた物、購入時の表示名だけの物、変更の矢印が三本ある物。私は縫い間違いをする前に、メモを読み間違えそうだった。作る人の頭の中だけで仕様をつなぐのは、注文が少ないときにしか通じない方法だった。
そこで、確定した希望を一枚へまとめ、製作へ入る前に見てもらった。返事が来るまで作業しない。急ぎたい相手にも、確認の順番は変えなかった。待っている時間に別の注文を進めるなら、どちらまで終わったかも記録する。手芸の道具を買うより地味だったが、この紙が一枚あるだけで夜の迷いが減った。
名前の綴りを一文字ずつ指で追っていると、私の副業は布を縫うだけではないのだと思った。相手の頭の中の完成品と、自分が作る物を合わせる仕事でもある。そこを省いて早く作っても、違う物が早く届くだけだ。完成までの時間を増やしたかった私は、まず完成の意味を揃える必要があった。
糸を新色に替えるより、約束を一度で読めるようにする。格好のよい改善ではない。でも、その紙を片付けて寝られた夜は、完売の通知を見た夜より長く眠れた。
今は完売より、発送予定表を見る
次の販売では、注文数は前より少なかった。それでも夜中の二時に名前を縫うことはなかった。日曜日の夕方に最後の封筒を並べ、月曜日の弁当の用意ができた。それを成功と呼ぶには地味だが、私にはかなり大きな違いだった。
ハンドメイドで収入を得ること自体が無理だったわけではない。私が間違えたのは、趣味の一個と、相手の希望を受ける一個を同じ時間で数えたことだった。縫う手が速いだけでは、注文は片付かない。確認、変更、包装、連絡。その人に渡るまでを、一個の仕事として見なくてはいけなかった。
ミシンの横には今も、最初の売上を印刷した紙がある。その隣には十六時間と書いた別の紙を置いた。うれしかった記録を捨てる必要はない。ただ、うれしさだけで予定を立てると、糸より先に自分が切れる。針を下ろす前に、その夜が何時まであるのかを考えるようになった。
当社独自の累計収益保証付き！
丸投げで収益を狙う
アフィリエイトサイトを
手に入れませんか？
アフィリエイト専門のプロが、
企画からサイト構築・記事制作・収益設計まで一括対応。
