これは創作の失敗談です。主人公、販売したテンプレート、購入者とのやり取りは架空です。実在のアプリや販売サービスの不具合を報告する記事ではありません。
五十三歳の私は、会社で表を作るのが得意だった。家計の記録も自作の表で管理している。「これ、欲しい人がいるかもしれない」。休日に見たデジタル素材の販売画面をきっかけに、私は自分の家計表を商品へ作り替えた。
ファイルだから在庫はいらない。一度作れば、あとは同じ物を渡せる。説明を読んで、私は棚を使わない副業の美しさに感動した。たしかに棚は空いたままだった。代わりに、その後の夜がほとんど埋まった。
自分には簡単な表だった
収入と支出を入力すると、毎月の合計が出る。分類を選ぶと、グラフが変わる。会社で似た表を使う私には、それほど難しい操作ではなかった。見本の数値を入れ、色を整え、使い方を一枚の説明書にまとめた。
説明書には「分類を選択してください」と書いた。私はそれで分かると思った。だが、その言葉だけでは、どの場所を押すのかも、何が変わったら正しく選べたのかも説明していない。手順を知っている人が、自分の記憶を読み直せる文章になっていた。
妻へ試してもらうと、入力する前に別の場所を消した。「ここ、いらないのかと思って」。私は驚いたが、使う側から見れば、色の薄い数字が見本なのか数式なのかは分かりにくい。そこで説明を増やした。それで完成だと思った。
販売ページでは、対応するファイル形式と確認した利用環境を短く記載した。しかし、その意味まで伝わるかは考えなかった。パソコンで作った物を買う人が、同じパソコン、同じアプリ、同じ画面の大きさで開くとは限らなかった。
一件目の質問は、売れた通知より早く感じた
「スマホで開いたら、選ぶところがありません」。私は画面の画像を送ってもらい、状況を聞いた。私が確認していた環境とは別の表示だった。ファイル自体が渡せても、すべての場所で同じ操作になるとは限らない。そこを曖昧にしたまま、便利さだけを強調していた。
次の人は、分類の数を増やしたいと言った。できるかもしれないが、集計の式も調整が必要だった。「一つ足すだけですよね」と聞かれ、私は返事に迷った。画面に一行増えることと、計算が正しく続くことは同じではない。
さらに、家計ではなく小さな仕事の売上管理へ使いたいという相談も来た。目的が違えば、項目も集計の考え方も変わる。私は家計表を売ったはずなのに、知らないうちに個別の表を作る窓口を開けていた。
断るのは怖かった。買ってくれた人を困らせたくない。評価が下がるのも不安だった。そこで「少し確認します」と返す。それが毎晩続いた。私は同じファイルを何度も売る副業を選んだのに、質問への返事は一度も同じにならなかった。
ファイルの値段に、無制限の窓口が付いていた
この物語では、価格を一部千円と仮定する。ある月に八部売れて八千円。そこから販売に伴う費用が引かれる前でも、八千円だ。私は売れた部数を見て喜んだが、その月は質問と修正の確認に合計十時間を使っていた設定だった。
八千円を十時間で割ると八百円になる。ただし、最初に作った時間も、販売費用も、税金も含めていない仮の数字だ。時給の相場を示したいのではない。同じファイルだから追加の仕事はない、という私の前提が崩れていた。
調べ物の途中で、別の利用環境を再現できないこともあった。画面の違いを聞き、操作の順番を確かめ、ファイルが変更されていないかを見る。相手が悪いわけではない。私が、どこまで確かめて返事ができるかを先に決めていなかった。
夜の食卓で「今日はファイルを売っているの、それとも説明会？」と聞かれた。私は、どちらなのか答えられなかった。商品を渡す仕事と、その後の利用を支える仕事を一つの値段へ詰め込み、境目を見えなくしていたからだ。
在庫がないことと、納品後の仕事がないことは別だった。段ボールを使わないだけで、問い合わせの箱は画面の中に増えていた。
できることを増やすより、対象を狭くした
私は販売ページの書き方を直した。どの用途を想定した表なのか、どの環境で確認したのか、利用する側にどんな基本操作が必要か。合わない人にも買ってもらおうとする文章をやめた。購入前に分かる見本も増やした。
説明書では、最初の一回の操作を順番に見せた。入力する場所と触らない場所を分け、正しく進んだ場合の画面を載せる。分類を足したい場合の注意も書いた。説明を長くするだけでは読まれないので、最初に見る一ページを短くし、詳しい案内を別にした。
問い合わせの範囲も示した。配布した状態での不明点をどこまで案内するのか。個別の用途への改造や、確認していないアプリへの対応を含むのか。対応できない相談があることを、購入後ではなく事前に見えるようにした。
ここで、免責の文章をたくさん書けば何でも解決するとは考えなかった。説明しても、販売時に案内した内容どおりの物を届ける仕事は残る。自分の表に不具合があれば確認し、必要な対応をする。その責任と、どんな環境でも何でも作り直す約束は分けたかった。
更新版を出したら、もう一つ仕事が増えた
表を改良し、更新版を作った。以前の購入者へどのように案内するかを考えて、私はまた手が止まった。前の表へ入力済みの記録を、新しい表へどう移すのか。見た目をきれいにしただけでも、使う人には移行の作業が発生する。
「新しくしたので便利です」と言うだけでは親切にならない。どこが変わったか、今のままでも使えるのか、移す前に何を控えるのか。私は更新のための説明も商品に付いてくることを知った。販売開始日に完成したつもりの表が、実際には運用の入口に立ったばかりだった。
自分が使う一つの表なら、壊れても自分で直せる。誰かへ渡す表では、その人の操作や記録を想像する必要がある。自分にとっての完成と、他人が使い始められる状態の間には、説明という幅があった。
同じ納品後の負担でも、講座を置いた後の質問対応を描く創作の話では、受講者の期待が中心になる。私の表で必要だったのは、確認した環境と用途を明確にし、操作の一歩目を相手へ渡すことだった。
サポートを整理するとき、私は質問の履歴を分類した。操作の案内が足りない物、販売時の説明と食い違う物、別の用途への相談、購入者の環境を確認しないと分からない物。全部を問い合わせという一つの箱へ入れていたので、何を直せば減るのかが見えなくなっていた。
同じ場所で二人が迷っているなら、説明を直す。別の仕事へ使うための変更なら、元の表の不具合とは分けて話す。自分の側の問題かもしれない相談を、使い方の問題と決めつけない。この区別を付けるだけでも、返事の書き出しが変わった。
私は答えを急いで、相手がどこまで進めたか聞かないこともあった。長い手順を送った後で、そもそもファイルを保存するところで止まっていたと分かる。親切のつもりで書いた千文字が、相手には次の迷路になっていた。短い確認を一つ入れるほうが、結果として二人の時間を減らせた。
表を作る技術と、分からない人から状況を聞く技術は違う。副業で足りなかったのは、後者を使うための時間だった。私は説明書を商品へ戻すと同時に、質問を受け取る自分の仕事も作り直した。
同じ物を売るなら、違う使われ方を考える
私は販売を一度止め、案内を整えた。再開後に質問がなくなったわけではない。ただ、答えられる範囲の質問か、別の相談なのかが分かるようになった。返事のたびに一から約束を作ることが減った。
この副業で失敗したのは、ファイル販売を選んだことそのものではない。作る時間を一回だけ数え、その後に使う人の数を売上としてしか見なかったことだった。一人増えれば、違う目的や利用環境も一つ増える可能性がある。それを全部無視して、繰り返し売れる便利さだけを考えていた。
今、私の作業机には家計表が一つ開いている。その横には、説明書がもう一つ開いている。前なら、説明書のほうはおまけだと思っていた。今は、ファイルを相手の暮らしへ渡すための橋だと思う。橋を置かずに向こう岸へ便利さを叫んでも、渡れない人の夜は終わらない。私の夜も同じだった。
当社独自の累計収益保証付き！
丸投げで収益を狙う
アフィリエイトサイトを
手に入れませんか？
アフィリエイト専門のプロが、
企画からサイト構築・記事制作・収益設計まで一括対応。
