創作の副業失敗談です。人物・会話・出来事・金額は架空で、実在の体験談や収益実績ではありません。
会社の名刺には営業課と書いてある。休日の私は配達員だ。最初の注文を届けた夜、スマートフォンに売上が表示された。自転車をこいで、お金になる。なんて分かりやすい。会社では月末まで成果が見えないのに、こちらは夕飯の時間に答えが出る。私は玄関でヘルメットを脱ぎながら、もう一つ仕事を持った気分になっていた。
最初の三千円で、計算の仕方を忘れた
五十一歳。運動不足も解消できて、お小遣いも増える。それが始めた理由だった。登録先の条件を確認し、自分の車両と必要な備えを整えた。ここでは架空の配達報酬として、ある日の売上を三千円とする。実在のサービスの単価ではない。私はその三千円を、そのまま増えたお金として家計簿に書いた。
妻が「自転車の分は？」と聞いた。「もう持っているから、ただだよ」。そう答えた私の横で、自転車は何も言わなかった。購入時のお金が今かからないことと、使えば消耗することは別だ。だが、タイヤもブレーキも働いている間は請求書を出してこない。私は無口な同僚の仕事を、無料だと思っていた。
初日は近所の道を知っている強みが出た。坂を避け、工事中の道路を回り、時間どおりに届けられた。うれしくて、帰宅後にバッグを拭き、翌日の天気を調べた。好きな道を走ることが、少しずつ稼ぐための経路に変わる。その変化を、私は成長とだけ呼んだ。
待つ時間にも、私の土曜日は減っていく
次の週は違った。飲食店の前で待ち、引き渡しが済んだら注文が来る場所へ戻る。走っている時間より、次を待つ時間の方が長く感じた。会社の同僚が送ってきたゴルフの写真を眺めながら、私は駐輪場所でぬるくなった水を飲んだ。
売上の画面に並ぶのは終わった配達だ。しかし、家を出る準備、拠点までの移動、待機、帰宅、バッグの清掃も、その副業のために使った時間だった。私は配達中だけを分母にして「時給がいい」と言っていた。自分に都合の悪い時間を、時計の外へ追い出していたのである。
雨雲を見て、今日はやめると決めた日もあった。それ自体は正しい判断だった。ところが月の目標売上だけは晴天の週を前提にしている。休んだ分を別の日で取り戻そうとすると、本業の翌朝がつらくなった。自由な仕事を選んだつもりが、目標額という上司を自分で雇っていた。
後輪の違和感を、気合で片付けようとした
ある日、ペダルが重く感じた。いつもの坂が険しくなったわけではない。後輪の状態がおかしかった。私は途中で配達をやめ、必要な連絡をしてから自転車店へ向かった。故障したまま走り続けてよい話ではない。ここを根性の見せ場にしたら、失敗談の種類が変わってしまう。
店主はタイヤとブレーキの状態を見て、使い方を聞いた。「最近、よく走ってますね」。その言葉が、会社で言われる「頑張ってますね」より重かった。修理の見積もりには部品代と工賃がある。私は画面に表示された先週の売上を思い出した。増えたお金の一部が、もう行き先を決めていた。
部品を取り寄せる間、自転車は使えない。私はそこで初めて、修理代だけでなく、稼働しない日もセットで考えた。車両が止まると、売上も止まる。会社なら仕事の道具が壊れたとき総務へ相談できたが、この副業では総務も自分だ。私は自宅の食卓で、総務担当者として見積書を眺めた。
修理代を払った日だけ赤字にすると、また間違える
仮に、ある月の配達売上が二万八千円、整備や用品に使った金額が九千円なら、差し引きは一万九千円になる。ただし、それは税金を考慮する前で、自転車の購入費などをすべて計上した数字でもない。ここでの金額は、この物語の支出を整理するための設定である。
九千円を払った月だけが運の悪い月なのか。それまでに走った分が、まとめて請求されたのではないか。私は過去の配達記録と整備記録を並べた。毎回修理が必要なわけではないが、いつまでも何もかからないわけでもない。壊れてから出費を認めると、それまでの利益を大きく見積もりやすい。
さらに、自宅を出てから片付けが終わるまでの時間を書いた。売上が少ない日を消さず、途中でやめた日も残す。数字が地味になった代わりに、翌月も同じ働き方をしたらどうなるかが見えた。派手な一日を十二回並べた予定表より、こちらの方がよほど私の生活に似ていた。
新しい自転車なら解決する、という危ない二周目
見積もりを見た夜、私は高い自転車の販売ページを開いた。性能がよくなれば効率が上がる。壊れにくければ安心だ。そこまで考えて、手を止めた。まだ自分に合う時間帯も地域も分かっていない。道具を買うことで、分からないことまで解決した気になろうとしていた。
もちろん、適切な機材を用意し、必要な整備をすることは大切だ。しかし、買い替え費用を回収するために配達回数を増やす計画では、また休日を先に差し出してしまう。私は候補の価格を紙に書き、今の無理のない稼働で何か月分に当たるかだけ計算した。購入ボタンの赤が、その晩は少し落ち着いて見えた。
先に決め直したのは、走らない条件だった。悪天候、体調不良、整備が必要な状態。本業に響く夜更かしも避ける。売上を最大にする予定ではなく、続けても翌週を壊さない予定を作った。空いた時間がもったいないと思ったら、それは休むために空けたのだと、わざわざ書き添えた。
月曜日の階段で、別の支払いに気づく
修理が済む前の月曜日、会社の階段を上がるだけで脚が重かった。私は週末に働いた成果を誰かに話したくなったが、会議の資料に目を通す速度がいつもより遅い。副業の売上には、本業で失いかけた集中力の欄がない。だからゼロだ、と考えるのは無理があった。
同僚に仕事を押しつけたわけではない。それでも、確認に時間がかかり、帰宅が遅れると、次の副業に使える時間まで縮む。別々の収入源を持ったつもりでも、働く体は一つだった。私は仕事用と配達用の二つの予定表を使っていたが、その二つを重ねた紙は作っていなかった。
昼休みに、修理代を早く取り返したい気持ちが湧いた。そこでまた走れば、目の前の出費を埋められるかもしれない。しかし、整備が済んだ車両であっても、眠れていない自分まで整備済みになるわけではない。私は追加の稼働予定を入れず、まず夜に早く寝ることにした。
妻には、最初に見せた三千円の画面だけでなく、修理の領収書も見せた。「うちの自転車、働き者だったね」と言われた。責められると思って身構えていた私は、少し拍子抜けした。お金が増えた話だけを持ち帰るから、かからなかったはずの費用を説明できなくなるのだ。
それからは、配達で得たお金を全額その日の買い物に回さず、必要な維持費を見込むようにした。いくら残すのが正しいかは車両や使い方で違うので、一律の割合は決められない。自分の整備記録を読み、業務で使う道具として考える。その地味な作業からやり直した。
新しい用品を買うときも、気分が上がる物と、安全や仕事に必要な物を一度分ける。どちらを買うにしても、自分の意思なら説明がつく。私は副業のためという大きな袋に、欲しかった道具までまとめて入れていた。財布より先に、その袋の口を小さくする必要があった。
バッグを畳むところまでが、私の仕事だった
今は整備代を見てから驚くのではなく、記録を見返して次の点検を考える。儲かる日だけを友人に報告するのもやめた。修理に出した週は、走らなかったと普通に話す。配達を続けるか減らすかは、見栄より、生活全体に残るお金と時間で決めることにした。
私の失敗は、配達という仕事を選んだことだけで説明できない。すでに持っている道具は無料で働き続ける、待っている時間は仕事ではない、好調な日を増やせば毎月同じ額になる。そんな都合のよい条件を、確認せずに重ねていた。誰かにだまされたというより、自分の電卓が接待をしていた。
現場へ出る仕事の移動時間を考えるなら、家事代行で移動が予定を圧迫した創作の失敗談にも別の形で出てくる。どの副業でも同じになるという意味ではない。私に必要だったのは、配達完了の表示より、帰宅してバッグを畳んだ後まで含めた一日の記録だった。
当社独自の累計収益保証付き！
丸投げで収益を狙う
アフィリエイトサイトを
手に入れませんか？
アフィリエイト専門のプロが、
企画からサイト構築・記事制作・収益設計まで一括対応。
