創作の副業失敗談です。人物・会話・出来事・金額は架空で、実在の体験談や収益実績ではありません。
三十個の扉が、全部きれいに閉まっていた。私は最初、それを整った売り場だと思った。一週間後には、不吉なくらい静かな壁に見えた。観光客の多い街でコインロッカーの副業を始めれば、人を雇わず収入が入る。私の計画に足りなかったのは、観光客ではない。そこに荷物を置いていく理由だった。
荷物を持つ人を、荷物を預ける人だと思った
五十八歳の会社員。出張でコインロッカーを使うことがあり、あると便利な設備だと思っていた。知人を通じて、観光地に近い場所を借りられる話が出た。通りには人が多く、地図を見ると駅からも歩ける。私は自分が旅先で助かった記憶を、その場所の需要へ置き換えた。
もちろん、自分の経験は一つのヒントにはなる。だが、私が預けたかったのは、移動の途中で両手を空けたい場所だった。今回借りる場所は、観光の終わりに通る人も多い。その人たちは、ここから駅や宿へ帰る。荷物があるから、どこでも一度置きたいわけではなかった。
設置や運営について必要な条件を確認し、所有者との契約も整えたうえで、架空の設備を置いた。操作は分かりやすく、外観もきれいだった。私は設備の説明を受け、鍵や連絡への対応も確認した。それでも、使う理由の調査だけは、前を通る人数の多さで済ませていた。
開業前、通りで数を数えたことがある。小さなバッグ、大きな袋、キャリーケース。私は荷物の大きさばかり見た。その人がどこへ向かい、どこへ戻るのかまでは聞いていない。観察した物は本物でも、そこから作った売上の見込みは、私の希望が多く混じっていた。
駅から近い、より先に、帰ってこられるかだった
開けてから最初の週末、私は少し離れた場所で様子を見た。通行はある。荷物を持つ人もいる。看板を見た人が、連れの人と何か話し、そのまま歩いていった。値段が高いのかと思ったが、まず場所の使い方を考え直す必要があった。
ここへ預けた人は、あとで取りに戻る必要がある。観光の道順が一方向なら、戻るために遠回りになる。駅へ着く前に預けるなら便利でも、観光が終わってから通る場所では、その便利さが違う。私は人の流れを矢印ではなく、ただの点の集まりとして見ていた。
近くに宿泊する人なら、宿で荷物の扱いを相談できる場合もある。団体で移動する人は、別の手配があるかもしれない。すべての旅行者が同じ条件ではない。荷物が多い場所ほどロッカーも使われる、と考えた私の計画は、利用者の選択肢をほとんど消していた。
操作の案内を大きくしても、戻る必要がなくなるわけではない。看板を明るくしても、行程は変わらない。私は設備が目立たないせいだと思って、表示を直したくなった。だが、見えているのに使わない人へ、さらに大きく見せるだけでは、理由のない扉が目立つことになった。
大きな箱を増やせばよい、とは決められなかった
ある利用者が、大きな荷物は入るかと問い合わせてくれた。私はこの質問へ飛びついた。大型が足りなかったのだ。もっと大きい設備へ替えればよい。ところが、今の利用が少ない理由を一つの質問で決めるのは、また都合のよい読み方だった。
大きな扉は、置ける数や場所の使い方にも関わる。設備を替える費用もある。大きければ何でも入るわけではなく、利用の条件や制限も伝える必要がある。私は実際の問い合わせや使われ方を整理し、どの大きさへ需要がありそうかを見直すことにした。
問い合わせの内容には、利用できる時刻、戻る場所からの距離、支払いの方法などもあった。設備の性能だけで片付かない物が多い。私はロッカーを一つの商品として考えていたが、利用者が買うのは、ある時間だけ荷物を置いて身軽に移動できる便利さだった。
逆に、その便利さを必要としない人へは、どれほど親切な表示をしても選ばれにくい。そこを理解すると、使ってもらえないことを通行人のせいにしなくて済んだ。私の場所が、その人の行動へ合っているかどうか。副業の設備を買う前に、もっと考えるべき問いだった。
三十扉の計算と、九十件の入金
この物語では、三十扉を置き、一回の利用料金を五百円と仮定する。利用時間や料金の扱いは架空の設定で、実際の事業者の仕組みや相場ではない。私は三十扉が一日に一回使われる場面を想像した。一日一万五千円という数字が、毎日開く商売のように見えた。
しかし、扉がある数と使われる回数は別だ。ある架空の月に、実際の利用が九十件だったとする。五百円を掛けた売上は四万五千円になる。三十扉を持つ自分の気分と、九十件しか利用されなかった設備の記録は、ずいぶん違う表情をしていた。
場所の費用が月三万円、ここで挙げる管理関係の負担が五千円なら、その二つを引いた差額は一万円だ。ただし、機材の購入やそのほかの費用、税金まで含めた最終利益ではない。私は差額だけでも残ると慰めたくなったが、設備を持ち続ける全体の支出を見なければ判断できない。
使われない扉は、次の月に倍の働きをしてくれる権利をためているわけではない。売れなかった時間は、そのまま過ぎた時間だ。私は満杯の日を見たかったが、空いた日も記録した。自分が喜ぶ写真を待つより、実際の利用を見直す方が、続ける判断へ近かった。
無人の壁にも、私を呼ぶ仕事があった
利用が少なくても、見回りや連絡への対応は必要になる。汚れがないか、操作上の問題はないか、案内は読めるか。利用する人が困った場合は、取り決めた対応が要る。設備を置けば、あとは入金だけ見る仕事ではなかった。
物語の中で、私は操作に関する問い合わせへ対応した。原因が相手の勘違いか設備の問題かを、決めつけずに確認する。少ない売上なのに連絡が来ると損な気がしたが、売上の多いときだけ責任を持つ契約ではない。使ってもらった以上、必要な対応をすることは仕事の一部だった。
残された荷物などの扱いも、思いつきで決めてよいとは考えない。規定や契約、必要な手続きを確認する。そのための体制を、売れるようになってから準備するのでは遅い。私は利用者の少なさに気を取られ、少ない利用であっても対応の責任はあるという当たり前を、忘れかけていた。
会社の昼休みに連絡を確認し、休日に見回る。無人という言葉が示すのは、人がその場に常駐しないことだ。自分の仕事がないことまで意味するわけではない。誰にも会わずに収入が入る想像の横で、私はまだ、何度もその静かな壁の前へ通っていた。
追加する前に、置き場所を選び直す
私は新しい設備の見積もりより先に、今の場所の利用記録と契約条件を並べた。使われやすい曜日や時間帯はあるか、問い合わせは何か、動かせる条件と動かせない条件は何か。場所の変更も検討するなら、現在の契約をどう終えるかや、移設の負担も確認する必要がある。
次の候補では、駅近という言葉をすぐ便利に翻訳しないようにした。どこから来て、何をして、どこへ戻る人か。その行動へ荷物を置くことが役立つか。自分も利用者として歩き、戻る道を確かめた。通行量の数字より小さな確認だが、私には以前より具体的な調査だった。
人が通るのに売れない問題は、イベントの机の前を人が通過した創作の失敗談でも起こる。私の場合は、商品へ興味を持つかより、戻って荷物を取る動線が重要だった。同じ人数でも、必要な行動が違えば、需要の読み方も変わる。
三十個の扉を見ると、今でも埋まった景色を想像する。ただ、その想像を、翌月の入金へそのまま書き込むことはやめた。私が売りたかったのは空いた箱だと思っていた。利用する人が欲しいのは、箱を使うことで楽になる旅だった。その違いを知らないまま、私はずいぶん頑丈な壁を買ってしまった。
当社独自の累計収益保証付き！
丸投げで収益を狙う
アフィリエイトサイトを
手に入れませんか？
アフィリエイト専門のプロが、
企画からサイト構築・記事制作・収益設計まで一括対応。
