この記事は、架空の人物による創作の失敗談です。人物、物件、会話、金額は説明のための設定であり、実在の事故や取材記録ではありません。
私がマンションを一室買ったのは、五十二歳の春だった。会社の健康診断では腹囲を心配され、家では定年後のお金を心配される。二方向から心配されるくらいなら、何か一つ安心材料を持ちたい。そこで選んだのが、入居者付きの中古ワンルームだった。
毎月の家賃が口座に入る。管理会社に窓口を頼める。私の頭では、この二つの文章が合体して「私は何もしなくていい」になっていた。実際には誰も、そんなことまで約束していない。都合のいい翻訳機が、自分の耳の奥に付いていたのである。
金曜日のビールに、知らない番号が割り込んだ
購入から半年。金曜の夜、枝豆のさやを一つ開いたところで電話が鳴った。管理会社だった。「お部屋の下の階で、水が出ているとご連絡がありまして」。私はビールを置いた。下の階、と言われても部屋の間取りしか覚えていない。私の所有物の下にも、人の生活がある。当然のことが、急に立体的になった。
最初に口から出たのは「そちらで、うまくお願いします」だった。便利な言葉だ。会議でも家庭でも、何となく責任を薄められそうな顔をしている。しかし担当者は、手配の状況、確認が必要なこと、連絡がつく時間を順番に尋ねてきた。こちらには、うまく答えるための資料がなかった。
入居者は帰宅途中らしい。階下の方は天井のしみを気にしている。建物側にも確認が要る。私が知りたかったのは「いくらかかるか」だけだったのに、現場が知りたいのは「今、誰が何を確認できるか」だった。お金の話より先に、連絡の話が山積みになった。
責任の場所は、私の想像より細かく分かれていた
業者の調査で、私の部屋の給排水まわりに原因が疑われた。だが、その時点で誰が何を負担するかまで確定したわけではない。専有部分なのか共用部分なのか、設備の状態、契約、保険、実際の原因。確認する項目は、一つの蛇口より多かった。
私は電話口で「大家なんだから全部こちらなんですか」と聞きかけたが、担当者に、調査結果を待ちましょうと言われた。逆に、管理会社へ頼んでいるから全部向こうの負担だろう、と決めつけるのも違う。焦っていると人は、複雑なものを一行で片付けたくなる。私もまさに、その一行を探していた。
入居者への連絡、階下への説明、原因調査、応急対応、見積もり。別々の作業が並んでいるのに、私は「水漏れ対応」という一つの箱に入れていた。箱に入れたところで、中身が減るわけではない。担当者の話をメモした紙は、すぐ裏面まで埋まった。
保険証券は、お守りと同じ場所にしまってあった
「保険の内容は確認できますか」。この質問で、私は書類棚の前にしゃがみ込んだ。購入時の封筒はあった。封筒の中に、住宅関係、銀行関係、何となく大事そうな紙が一緒に入っていた。大切に保管していたつもりだが、探せない保管は、緊急時には別の名前になる。
保険に入ったことは覚えている。何が対象で、どの連絡先へ相談し、免責や対象外がどうなっているかは覚えていない。私は保険料を支払う行為を、事故時の手順を覚える行為と取り違えていた。自動的に安心が完成する商品だと思っていたのだ。
その夜は、発生日時、写真、連絡履歴、調査内容を集めることになった。具体的な補償は契約と事故の状況によるため、ここで一律に何が出るとは言えない。創作の私のケースでも、費用は調査後に整理された。保険会社への確認が終わる前に、勝手に全額戻る計算をするのをやめた。
家賃の通帳には、見えない行がなかった
この物語では、毎月の家賃を七万五千円、管理などの経常支出を二万円として考えていたことにする。差額の五万五千円を見るたび、私はちょっと姿勢がよくなった。しかし、その差額には借入返済や税金の扱いなど、別に整理すべきものもある。そもそも、全部を自由に使える利益と呼べる表ではなかった。
さらに私は、その表に臨時修繕のための備えを一行も作っていなかった。今回の設定では、私が先に用意する応急対応と調査、修繕のためのお金が計十八万円になった。これは相場ではなく、この話の数字だ。月五万五千円という単純な差額で割ると約三・三か月分。半年分の小さな喜びから、ずっしりした塊が抜けた。
費用の最終的な負担がどう整理されるかとは別に、手元で動かせるお金が必要になる場面があった。私は家賃の入金だけを時間どおりに数えて、支払いの発生は空白にしていた。収入のカレンダーは作り、支出の避難口は作っていなかったのである。
応急対応の翌朝、私は家族との買い物の約束を変更した。現地へ行けば必ず役に立つというわけでもなく、行くなら誰と何を確認するかを先に合わせる必要があった。焦って車の鍵を握り、電話で落ち着いて待ってくださいと言われる。自分の物件なのに、自分が一番状況を把握していない。その居心地の悪さは、家賃の振込履歴では解消できなかった。
入居者の都合に合わせる時間、写真の確認、見積もりについて質問する時間も、私の休日から出ていった。私が現場作業をするわけではない。それでも、誰かに任せていれば自分の予定表は一切動かない、という期待は崩れた。日曜の夕方、買ったばかりの靴を玄関へ置きながら、部屋だけでなく予定も貸している気分になった。
私が一番困ったのは、費用の上限をすぐ言えないことだった。調べてみないと分からない、と言われると、頭の中では一番大きな数字が走り出す。そこで担当者に、現段階で決まっていること、まだ分からないこと、次に説明をもらえる時点を分けて教えてもらった。金額だけを何度も尋ねるより、待つ間の不安は小さくなった。
仕事中の私へ電話が来た場合は、何時なら折り返せるかも伝えた。連絡不能のまま相手を待たせるのと、折り返しの目安を知らせるのでは違う。私一人の副業でも、その周囲には入居者、近隣、管理、工事に関わる人がいる。自分の手間を減らしたい気持ちだけで、この人たちの時間まで消せるものではなかった。
管理を頼むことと、判断を手放すことは違った
管理会社が何もしてくれなかった話ではない。むしろ、私がぼんやりしている間にも動いてくれた。だからこそ、自分の準備不足がはっきり見えた。担当者に頼める業務、所有者の確認が必要な判断、建物の管理側の窓口。それぞれがどこで交わるかを、購入後も曖昧にしていたのは私だった。
翌週、私は連絡先を一枚にまとめた。通常の相談先だけでなく、時間外の扱い、緊急時の連絡方法、保険の窓口、資料の保存場所を書いた。業者へ私が直接連絡するのか、管理会社を通すのかも相談した。その場の勢いで二重に手配しないための地図が、ようやくできた。
修繕の履歴も、家賃の表とは別に残した。いつ、何が起き、どの写真を保存し、どんな説明を受けたか。設備の年数も調べた。私は数字を増やすために部屋を買ったが、持ち続けるには、数字になりにくい記録も増やす必要があった。
「受け取るだけ」の仕事は、私が勝手に作った広告だった
騒ぎが落ち着いてから、階下の方へ説明する機会があった。私が心配していたのは修理代だったが、相手が困っていたのは、予定が分からないことと生活空間の不安だった。お金の話だけで頭をいっぱいにした私は、自分の部屋の外へ出た影響を、少し遅れて理解した。
不動産の副業が誰にとっても失敗する、という結論にはならない。ただ私には、物件を持つことと、家賃の入る金融商品を眺めることの区別が足りなかった。入居者がいる部屋には、蛇口も配管も日々の生活もある。そこだけを薄くして、通帳の数字だけ濃く見ることはできない。
毎月の出入りを考えるなら、同じ建物でも長い時間軸で増える費用も知っておきたい。関連する創作として、修繕積立金の見直しで収支を考え直した話もある。水漏れの一夜とは違う形で、予定表の外側から支出が顔を出す。
あの金曜のビールは、結局ぬるくなった。今は電話が鳴らない夜を、何も起きていない幸運としてありがたく飲んでいる。家賃が入るだけの日もある。しかし、入るだけの日を保つための仕事まで、存在しないことにはできなかった。
賃貸の契約や修繕の役割を考える際の資料として、国土交通省の賃貸住宅標準契約書の案内も確認できます。これは個別事故の責任や保険金を決める資料ではなく、実際の契約や事故状況は別に確認する必要があります。
当社独自の累計収益保証付き！
丸投げで収益を狙う
アフィリエイトサイトを
手に入れませんか？
アフィリエイト専門のプロが、
企画からサイト構築・記事制作・収益設計まで一括対応。
