これは創作の失敗談です。人物と出品、購入者との会話は架空です。実在するフリマサービスの特定の利用者に起きた出来事を紹介するものではありません。ここでは自宅で使っていた不用品だけを売り、転売用の仕入れはしていない設定です。
「片付けながらお金になる」。この響きに、五十五歳の私はかなり弱かった。子どもが独立し、部屋には使わなくなった家電と服と趣味の道具が残った。捨てるには惜しい物ばかりだったので、出品すれば罪悪感も減ると思った。
最初に売れたのは、ほとんど使わなかったトースターだ。発送した後、棚が一段空いた。私はそれを見て「これは向いている」と判断した。判断材料は一段だった。二か月後には、廊下に段ボールが四段積まれていた。
押し入れの中身を、いったん全部出した
最初は整理が進んでいるように見えた。売れそうな物を取り出し、床へ並べる。これは未使用、これは箱がある、これは説明書もある。私は掘り出し物を発見するたびに声が明るくなった。夫は「また買ったの？」と聞いた。「ううん、昔買った物」。会話としては、あまり安心できる答えではなかった。
分類用に札を作った。撮影前、出品済み、発送待ち。これで流れができるはずだった。ただ、撮影前の札の下へ物が集まる速さと、撮影を終える速さがまるで違った。押し入れの扉を開けるのは一分でも、古いバッグの状態を説明するには一分では足りない。
ファスナーは動くか。内側の染みはどの角度なら写るか。持ち手のひびはどこまで伝わるか。私は相手をがっかりさせたくなくて、一つずつ確かめた。それ自体は必要な作業だったが、全品を床へ出してから始める必要はなかった。
リビングの一角には、写真用の白い布を広げた。撮影が終わるまで畳めない。掃除機をかけるときは商品を別の場所へ移す。食事の前は照明を動かす。物を減らすために始めたのに、生活のたびに物を移す回数が増えていた。
売れていない物にも、毎日仕事があった
「着丈を教えてください」。服を箱から出して測る。「身幅もお願いします」。もう一度出す。「手持ちの服と比べて考えます」。私は感じよく返信して、畳み直した。購入されなくても、ここまでの時間は戻ってこない。相手が慎重に選ぶのは当然だが、私はその時間を予定に入れていなかった。
別の品には値下げの相談が来た。価格を考え、配送の大きさを測り、残る額を確かめる。返信を書いた後で、置き場所の箱を間違えた。売れるかどうかより前に、自分の家で商品を発見する難易度が上がっていた。
私は出品数が増えるほど売れる機会も増えると思った。確かに入口は増える。しかし、質問が来る入口も、状態を覚えておく品物も増える。一度載せれば終わりではない。しまった場所、部品、価格変更の履歴。自分の記憶を在庫管理の代わりに使うには、数が多くなりすぎていた。
夜、テレビを見ながら通知へ返事をしていると、夫から「最近、片付けの店を開いたみたいだね」と言われた。私は「店なら家賃がかからなくていいでしょ」と返した。夫は、ソファに置かれた出品前のコートを見た。家賃は払っていなくても、店は確実に家を使っていた。
売上と片付いた量が、逆方向へ動いた
その月の仮の記録を振り返ると、小さな雑貨は何点か売れていた。売上の数字は増えていたが、大きなスピーカーと折り畳み椅子は残っていた。私が解決したかったのは収納の問題なのに、画面では売れた件数ばかりを数えていた。
送料と梱包材も気になった。安い物ほど一つずつ発送する負担が重く感じられる。だから、もう少し高く売れるまで待とうとする。待つあいだ、物は家に残る。値段を守る判断と、部屋を空ける判断が、必ずしも同じ方向を向いていなかった。
ある夜、私は発送用の箱につまずいた。中身は、箱の中へ収まるのを待っているだけの小さな鍋だった。鍋より箱が大きく、緩衝材まで入るともっと大きい。私は怪我をしなかったが、「売れるまで置いておけばよい」の置いておく場所を、ずっと無料だと思っていたことに気づいた。
部屋を使いにくくしたまま売上だけを増やしても、片付けの成功ではなかった。私は不用品を処分する人ではなく、不用品の撮影と保管を請け負う人になっていた。しかも依頼主も自分で、納期だけがなかった。
写真を撮る前に、家から出す期限を決めた
次の休日、出品する物を全部は増やさないことにした。一度に扱うのは、決めた棚に収まる数だけ。そこから発送して空間が空いたら、次を出す。出品数が少ないと機会を失う気がしたが、家を使える状態に戻すことを先にした。
さらに、最初に期限を書いた。売れなければどうするかも決める。値下げを検討する、まとめて扱える方法を調べる、譲る、自治体の分別案内を見て処分する。物によって方法は違うので、一律に捨てればよいとは考えなかった。ただ、いつまでも同じ棚に残す選択だけは自動更新しないことにした。
「高く売れるかもしれない」と思うたびに、それはいつ、誰に、何を根拠に言っているのか自分へ聞いた。買ったときの値段を覚えているだけでは、今の買い手は現れない。思い出の金額と、相手が欲しい条件は別だった。
写真の手順も変えた。状態を確かめ、必要な寸法をまとめて測り、付属品を一緒に写す。質問を完全になくすことはできないが、同じ服を三度掘り出す回数は減った。説明の長さを増やすより、相手が選ぶのに必要な情報を一度に揃えるほうが役に立った。
一番高い値段を付けたのは、使わない棚だった
片付けているうちに、私には売りにくい物があると分かった。もらった物、買うのに悩んだ物、使うつもりで使わなかった物。手放す判断を先延ばしにしたくて、わざと強気の価格を付けていた品もあった。売れないことが、どこかで都合よくなっていたのだ。
もちろん、急いで安く売れば正解という話ではない。持ち続けたい物なら、使うか、保管場所を決めればよい。問題は、売るつもりの札を付けることで判断を終えた気になり、生活の場所へ置き続けていたことだった。
夫は自分の古い工具を一つ選んで、「これは売らずに使う」と宣言した。私は少し感心した。売る以外の結論も、片付けには必要なのだ。私も一枚のコートを戻した。出品のために毎回畳むのではなく、冬に着ることにした。
物を売るための写真には、見た人の用途を考える作業がある。その点は、好きな写真と買われる素材の違いを描いた創作の話にも似ている。自分が惜しいと思う理由だけ並べても、相手が選べる説明にはならなかった。
片付けの期限を決めてから、一つだけ意外なことがあった。なかなか手を付けなかった大きなスピーカーの説明を書けたのだ。以前は高く売れる写真を撮ろうとして、毎回後回しにしていた。今回は傷と動作の確認を先に済ませ、運び方も含めて案内する内容を整理した。準備が具体的になるほど、迷う時間が短くなった。
その一方で、小さな飾り皿の出品はやめた。割れないように包み、問い合わせに答え、発送する時間より、私には部屋を空けるほうが大切だった。これは商品の価値がないという話ではない。自分が何を得たいのかを、一枚の皿にまで聞き直しただけだった。
出品しないと決めた物を見て、惜しい気持ちは残った。ただ、惜しいという感情を全部販売予定へ変えていたら、家の中の品物は永遠に撮影待ちになる。持つ、使う、譲る、売る。それぞれの行き先を決めることと、全部に値札を付けることは違っていた。
床が見えてくると、家族の歩く速さまで変わった。私はそこで初めて、売上に出ない成果もあったのだと知った。残る金額だけでなく、戻ってきた生活の動線を数えたほうが、この片付けには似合っていた。
目標を、段ボールがなくなることへ戻した
数週間後、リビングの白い布を畳めた。売れた物も、別の方法で家を出た物もあった。売上の最高記録は更新しなかったが、椅子を引くときに箱を動かさずに済んだ。私はその便利さを、久しぶりに味わった。
この副業の失敗は、大量に仕入れて損をした話ではない。自宅の不用品だけでも、出す量、確かめる量、保管する量の釣り合いを崩すと、片付けが止まるという話だ。現金を得ることと、暮らしを軽くすることを、私は同じ成果だと思い込んでいた。
今は出品画面を閉じた後、部屋の写真を一枚撮る。何件売れたかより、使える場所が増えたかを見るためだ。空いた床には何も置かない。そこへ新しい撮影待ちを並べたくなったら、最初のトースターを思い出す。あれが残してくれた一段の空白を、私はもっと大事にすればよかった。
当社独自の累計収益保証付き！
丸投げで収益を狙う
アフィリエイトサイトを
手に入れませんか？
アフィリエイト専門のプロが、
企画からサイト構築・記事制作・収益設計まで一括対応。
