これは創作の失敗談です。作者、本の内容、販売や配信の出来事は架空です。実在する出版サービスや著者の販売成績を紹介する記事ではありません。
五十六歳で、私は作家になった。少なくとも、自分の名前の横へ本の題名が並んだ日はそう感じた。長年の営業経験から書いた、小さな仕事術の電子書籍。会社の帰りに喫茶店へ寄り、休日には図書館へ通い、三か月をかけて書いた。
発売の知らせが出た朝、私は家族にだけ見えるほどの小さな万歳をした。それから販売の数字を開いた。何もない。昼休みにも開いた。夕方にも開いた。ページを更新する速さだけなら、その日いちばん熱心な読者だったと思う。
原稿の最後に丸を付けて、仕事を終えた
執筆は思ったより大変だった。会社で経験したことを、そのまま書けばよいわけではない。仕事で知った情報や相手の事情を不用意に載せないようにし、事例は自分で一般化して架空の設定へ組み替えた。誰かの秘密を売り物にせず、読んだ人が使える形へ直したかった。
見出しを並べ、順番を入れ替え、同じ話が二度出てくるところを削る。家族に読んでもらうと「この略語、分からない」と言われた。私は説明を足した。自分では長年知っていることほど、初めて読む人へ渡すのが難しかった。
ようやく原稿がまとまった夜、私は保存したファイル名へ完成と付けた。ところが、その後も誤字が見つかり、完成版、完成修正版、完成最終版と増えていった。パソコンの中では、私の本が先にシリーズ化していた。
それだけ苦労したので、公開したら読まれるだろうと思った。努力を見ていたのは家族と自分だけなのに、私は努力の量がどこかから読者へ伝わる気がしていた。原稿を閉じた瞬間、まだ誰も知らない本が一つ出来ただけだという現実を、見ないでいた。
本の題名が、自分にしか通じなかった
題名には気に入った言葉を入れた。長年、私が大事にしている考え方だった。表紙へ載せると、それらしく見えた。ただ、初めて目にする人が、どんな悩みのための本なのかを分かるかは考えていなかった。
知人に見せると「人生論なの？」と聞かれた。私としては、営業の引き継ぎで困る人に読んでほしかった。ところが、その具体的な用途は、説明の下のほうへ埋まっていた。自分にとって意味の深い言葉が、相手にとって分かりやすい言葉とは限らない。
紹介文も同じだった。何年働いたか、何を学んだか、なぜ書いたか。私の事情はよく分かる。だが、読む側が今どんな困りごとを解決できるのかは弱い。私は本を紹介する欄で、自分の頑張りを報告していた。
無料の見本を見せた友人は、「最初の具体的な場面から読みたかった」と言った。私は序章で思いを三ページ語っていた。読者は私の執筆仲間ではない。どんな本か確かめたい人へ、感謝の言葉の長さで応えようとしていた。
無料で読まれた数を、売れる数へ置き換えた
しばらくして、期間を決めて読んでもらう試みをした。この物語では、配信先の条件を確かめたうえで見本や無料提供を行う設定だ。受け取りの数が増えると、私は久しぶりに元気になった。数字が動けば、読者が増えたように感じる。
だが、受け取ったこと、最後まで読んだこと、代金を払って選んだことは同じではない。読まれた範囲が分からない場合もある。私は、手元にある一つの数字で、分からない部分まで埋めようとしていた。
無料で十人が受け取れば、有料でも十人が買うのではないか。知人が面白いと言えば、知らない人にも売れるのではないか。根拠の薄い掛け算をするたびに、まだ存在しない売上が頭の中へ増えた。本を書く時間より、未来の数字を想像する時間のほうが楽になっていた。
ある夜、息子が聞いた。「この本が必要な人は、どこでこの本を知るの」。私は販売ページがあると答えた。息子はうなずいて、もう一度聞いた。「そのページを、どうやって知るの」。私は、同じ質問を二段階で聞かれていることにようやく気づいた。
販売ページを作る前に、話せる相手がいた
考え直すと、読んでほしい人の困りごとを聞く機会はあった。営業の引き継ぎで何に困るか。初めて担当を持った人が、どんな言葉で悩みを話すか。私は原稿の完成を急ぎ、その人たちの前へ文章を出すのを後回しにしていた。
自分に都合のよい感想だけを集めないよう、見本を読んでもらい、どこで分からなくなったかを聞いた。「面白かったですか」と聞くと、気を遣った答えになりやすい。私は具体的な箇所を一つ選び、何の場面か伝わったかを確かめるようにした。
本を買っていない人へ、何度も購入を頼むのはやめた。知人全員が対象の読者ではない。応援してくれた人を営業先の一覧へ変えると、関係まで息苦しくなる。本の役割を説明し、必要な人が見つけられる場所を探すこととは違っていた。
私は短い文章でも、本の中身が分かる紹介を作った。自分の本だからという理由だけでなく、読んだ人がどんな場面で使えるかを示す。それは一度の発売告知で終わる仕事ではなかった。書いた後にも読者へ渡すための文章が必要だった。
三か月を回収しようとして、また一冊書きかけた
売れないと、次はもっと広いテーマにしようと思った。対象を全員へ広げれば買う人も増える。そんな気がして、新しい原稿を開いた。ところが、全員へ役立つと言おうとするほど、何を書く本なのか分からなくなった。
私は最初の本のために使った時間を、次の本で取り返そうとしていた。だから、なぜ届いていないのかを見る前に、冊数を増やしたくなったのだ。書けることを増やすと、告知と更新が必要な本も増える。今の問題が小さくなるわけではなかった。
仮に一冊から受け取る額を四百円とする設定で、十冊売れたら四千円。百冊なら四万円。ただし、販売条件や費用は実際には異なる。私に必要だったのは百冊の掛け算ではなく、最初の十人がどこから、何を期待して来るかを知ることだった。
出版できることと、選んでもらえることは別の仕事だった。書いた時間は無駄ではない。だが、その時間が読者の購入理由になると決めつけたところから、私の計画はずれていた。
写真を売る人にも、作品として気に入った一枚が、そのまま用途のある素材になるとは限らない。夜景を撮りためた主人公の創作の失敗談を考えると、作った側の満足と選ぶ側の目的の距離は、似た形をしている。
原稿を直す前に、私は本の目次だけを人へ見せてみた。すると、一番役立つと思っていた項目の意味が伝わっていなかった。社内なら略して通じる言葉を、そのまま見出しに使っていたからだ。本文を全部読めば分かると言いかけて、読むかどうか決める前に見出しを見るのだと思い直した。
分かりやすくするために、話を薄くする必要はなかった。具体的な場面を見えるところへ出せばよい。私は長年の経験を大きな言葉にまとめるほど価値が出ると思っていたが、そのまとめ方が、初めて見る人から中身を隠していた。
いちばん短い紹介を、いちばん長く考えた
私は次の原稿を閉じ、最初の本の紹介を直した。誰の、どんな引き継ぎの迷いへ答える本なのか。買えば何でも解決すると言わず、扱う範囲を伝える。題名も、気に入っていた表現だけに固執しないことにした。
紹介を短くすると、本の中で答えていない疑問も見えた。そこは追記し、逆に本題と離れた思い出話は削った。読者への説明を考える作業が、原稿の改善にもなった。発売前にここへ時間を使っていれば、もう少し違った始め方ができたかもしれない。
それでも、改稿すれば必ず売れるとは言えない。私はその不確かさを嫌って、原稿の完成という分かりやすい達成へ逃げていたのだと思う。書き終わったかどうかは自分で決められる。読む人が現れるかどうかは、自分の気持ちだけでは決まらない。
今、発売日の知らせは保存してある。作家になったようでうれしかった朝の記録だ。その隣には、息子の質問をメモした。「そのページを、どうやって知るの」。私は本を一冊出したことで、問いまで一つ出版してしまった。次はその問いを、原稿の最終行より前に開こうと思っている。
当社独自の累計収益保証付き！
丸投げで収益を狙う
アフィリエイトサイトを
手に入れませんか？
アフィリエイト専門のプロが、
企画からサイト構築・記事制作・収益設計まで一括対応。
